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QUELQUES-UNS DE MES RÊVES 


’ENTREPRENDS DE DÉCRIRE AUSSI minutieusement que possible 
quelques-uns de mes rêves de chaque nuit, ceux, bien entendu, qui m'en 


paraissent dignes par leur allure arrêtée ou par leur évolution dans une 
atmosphère quelque peu respirable à des gens réveillés. 

Je vois souvent Paris.. Jamais comme il est. C’est une ville inconnue, absurde 
et de tous aspects. Je l'entoure d’une rivière étroite très encaissée entre deux 
files d'arbres quelconques. Des toits rouges luisent entre des verdures très 
vertes. Il fait un lourd temps d'été, avec de gros nuages extrêmement foncés, 
à ramages, comme dans les ciels des paysages historiques, et du soleil des 
plus jaunes à travers. Un paysage paysan, vous voyez. Pourtant, quand je 
jette les yeux du côté de la ville, sur l’autre rive, il y a encore des maisons, 
cours et cités où sèchent des linges et d’où partent des voix, les horribles 
maisons de plâtre du vrai Paris suburbain, qui rappellent assez la plaine 
Saint-Ouen et toute cette rue militaire du Nord, mais plus clairsemée en plus 
d'accidents. J'ai toujours peur par là, et ça y sent la tradition d’attaques 
nocturnes et autres. Serait-ce une trop vague réminiscence d’un canal Saint- 
Martin fantomatique ? 

Je ne sais comment on pénètre dans la ville proprement dite et c’est sans 
transition que me voici sur trois places successives, toutes la même, petites, 
carrées, maisons blanches à arcades. Sur le trottoir et sur la chaussée pas un 
chat qu’un commissionnaire qui, je ne sais pourquoi, me parle et me montre 
du doigt la plaque indicatrice au coin d’une des places. Il rit, trouve ça bête, 
je ne me souviens plus à quel propos, et j'oublie le nom de la place que j’ai 
pourtant lu. Il m'indique l’ambassade d'Angleterre où je me rends. C’est sur 
une place dans une des maisons basses à arcades. Un grenadier rouge monte 
la garde : bonnet à poil sans rien après, plumes, cocarde ni orfèvreries. 
Courte tunique à parements blancs, pantalon noir à liséré rouge mince. 
Jentre, je gravis un escalier officiel de granit blanc à haute rampe. Sur les 
marches et sur la rampe sont assis ou couchés et vautrés des Écossais et des 
Ecossaises en poses plus ou moins abandonnées. A l'espèce d’entresol où 
mène l'escalier, la scène change ou plutôt s’accentue. O de quelle bizarre 
sorte ! C’est une façon de corps de garde : des armes brillantes rangées en un 


coin, et sur les lits de camp et sur le parquet de dalles. Presque nus, toujours 
avec quelque partie caractéristique de costume, la toque à plume d’aigle, la 
courte jupe rayée vert et rouge, ou les brodequins, hommes et femmes, 
chastes et si blancs, si lestes ! se meuvent en de fiers jeux, en des badinages 
courageux que scandent fraîchement ces rires à belles dents, ces chansons à 
tue-tête de leurs montagnes. 

La vision se perd dans un demi-réveil, et le sommeil me retrouve arpentant à 
toutes jambes une de ces rues nouvelles et non pas neuves, vous savez ? 
larges, à peine bâties, pas pavées par endroits, sans boutiques, et qui portent 
des noms d'entrepreneurs en ier ou en ard : poussière de plâtre et poussière 
de sable ; les volets et les vitres des maisons, le bronze et le vert des 
réverbères et toutes choses y ont cet air mal essuyé qui agace les dents de 
devant et qui fait froid au bout des ongles. Elle monte, cette rue, et la cause 
de ma hâte est un enterrement que je suis, en compagnie de mon père, mort 
lui-même depuis longtemps et que mes rêves me représentent presque 
constamment. Je me serai sans doute arrêté à quelque achat de couronne ou 
de fleurs, car je ne vois plus le corbillard qui a dû tourner au haut de la rue 
dans une étroite avenue qui coupe à droite. À droite et non à gauche. À 
gauche ce sont des « terrains vagues » avec des dos et des flancs de hautes 
maisons de rapport tout au dernier plan, hideuse perspective ! — Mon père 
me fait signe d’aller plus vite et je l’ai bientôt rattrapé. Une lacune d’une 
seconde dans ma mémoire me laisse ignorer comment nous sommes grimpés, 
— et où ? — sur l’impériale d’une voiture qui va sur rails sans que l’agent de 
locomotion soit aucunement apparent. Qu'est-ce que cette voiture ? Devant 
nous, filant sur des rails avec une allure de punaises, vont des boîtes 
oblongues, hautes d'environ deux mètres, peintes en bleu clair sali: elles 
contiennent les cercueils et c’est un train pour le cimetière. Je sais cela, c’est 
convenu, ce système fonctionne il y a beau temps. L’avenue oblique toujours, 
à droite. De grandes tranchées dans de la terre glaise bâillent, vertes et 
jaunes, par couches. Des terrassiers appuyés sur leurs outils nous regardent 
filer, le train des morts et nous. Ces hommes sont grisâtres sur l’air grisâtre. 
Il fait froid. On doit être en novembre. Nous roulons toujours. 

Et en voici bien d’une autre ! 

Un marché en plein vent sur un plan incliné. En large. Une centaine de 
places. Beaucoup de grouillement. La rapidité extraordinaire de notre course 
brouille un peu les objets et les faces, en même temps que le ronflement des 
roues sur les rails couvre tous bruits, pas et voix. Mais l’odeur nous assaille, 
court avec nous, tourbillonne et dévale, l’odeur fade et grasse des 
charcuteries du Siège, des pâtisseries et des confiseries anglaises là débitées 
et dont les formes, — pains de graisses roses et jaunes, bandes de caramel 
rouge à demi fondu que piquent des moitiés d’amandes rances, tas violet de 
gelées innommées et de galantines innommables, amoncellement 
poussiéreux de French-rocks, tea and coffee cakes et muffins avariés, — 
tournoient, s’effilent, s’évaporent dans la distance alacrement accrue et dans 
les brouillards du réve qui s’efface. 


Du cimetière — où ne me mène pas la vision précédente, — j’ai deux aspects 
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bien différents. 
Des fois, par un grand vent de pluie, vers le coucher du soleil, pressé 
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d'arriver quelque part évidemment, et peu soucieux d’examiner autour, je 
traverse à grands pas une haute allée flanquée, sur un côté, de tombes, 
d'arbres déchevelés et de grandes herbes frissonnantes, tandis que vers 
q 
l’autre bord se creuse une vallée dont les arbres, — des arbres de forêt — 
hêtres, chênes et frênes, — viennent faire gémir et craquer leurs cîmes juste à 
q J 
ma hauteur, et où, entre l’ombre du soir et celle des ramures, luisent des 
cippes, des urnes et des croix. 
PP 
D’autres fois, il est dix heures d’un matin d’été chaud déjà. L’ombre est bleue 
le long des trottoirs et tranche vigoureusement sur les losanges de soleil dans 
les rues. Au plain cœur d’un joli quartier Auteuil ou Neuilly, sans commerce 
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mais assez passant, à travers la glace d’un fiacre où je suis, je vois de loin par 
échappées un mur de soutènement, avec, dessus, des haies en fleurs derrière 
lesquelles s'élèvent de blanches chapelles funéraires de tout style et de toute 
hauteur qu’éventent de beaux arbres à ombelles où pépient moineaux et 
fauvettes : c’est presque grec et silicien, cette nécropole de marbre et de 
verdure en pleine ville vivante, qui n'apparaît, dans l’éparpillement 
d’élégants hôtels où tout respire l’insouciance de mourir, que comme un long 
éclair bien doux sous un ciel si bleu... 
Le vrai Paris n’est pas sans intervenir dans ces divagations, mais toujours 
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quelques modifications à moi, quelques innocents travaux d’édilité viennent 
y fourrer du baroque et de l’imprévu. C’est ainsi qu’à la hauteur du bazar 
Bonne-Nouvelle, entre le boulevard de ce nom et une rue qui s’y jette, 
j'installe un passage vitré, qui fait un coude, par conséquent. Cette galerie est 
très belle, large et marchande, incomparablement mieux que tout ce qui 
existe en ce genre. Je dote aussi les rez-de-chaussée de grilles-barrières et les 
sous-sols, — extérieurs alors — de balustrades transversales, comme à 
Londres. 
Par contre, si je rêve que j'y suis, à Londres, tout cet appareil caractéristique 
isparaît. Et c’est une ville de province aux rues étroites en colimaçon avec 
disparaît. Et c’est Ile de p troit limag 
des enseignes en vieux francais, ot par le plus désagréable et le plus entété 
des hasards, je me vois honteusement ivre et berné d’épisodes mortifiants. 
our revenir a Paris et en finir avec, je dois mentionner un des réves de ma 
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petite enfance, alors que je n’avais vécu qu’en province, et qui me 
représentait souvent, rue Saint-Lazare, un peu en deçà de l'emplacement 
actuel de la Trinité — une remise de voiture accotée d’une interminable 
caserne. Tout le monde se souviendra d’avoir vu là remise et caserne. Celle-ci 
fut démolie en 1855 et sur ses ruines poussa un bazar de planches qui n’a fait 
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que bien plus tard place à l’église qu’on sait. La remise de voitures a disparu 
dans l'élargissement du carrefour. Toujours est-il que ce fut un de mes 
ébahissements de petit garçon quand, des années après que j’eusse oublié 
mon rêve, pour alors m'en ressouvenir brusquement, je vis pour la première 
foisce coin de rue que je connaissais si bien. 


J'ai passablement voyagé, vécu bien des mois en province et à l'étranger, cela 
depuis assez longtemps pour y avoir pris des habitudes, ramassé passions et 
aventures, enfin pour en rêver. Eh bien ! sauf le cas de Londres, ci-dessus 
énoncé, toutes mes nuits se passent à Paris, ou alors nulle part.Naturellement 
ce nulle part est difficile à rattraper : autant que j'en peux ramener quelque 
chose, c’est un pays comme un autre, des villes et des campagnes. Dans une 
de ces villes il y a une espèce de passage voûté très noir, très long, humide et 
étroit comme un tunnel, avec des odeurs d’urines, — où je redoute de 
m'engager, crainte des voleurs. Mais ceci rentre dans les cauchemars purs et 
simples et je passe outre. Quoi encore dans ces villes ? Ah ! des restaurants 
où je m'indigère, des gens très autrefois connus que je retrouve et que 
j'appelle par leurs noms, oubliés au réveil, — et c’est tout, tout. Est-ce bien en 
pleine campagne où à la sortie d’une de ces villes de Nulle-part que j'ai 
affaire à une chaussée bordée d’arbres extrêmement hauts, dépouillés, tout 
noirs — et d’où, sans qu’il fasse de vent, tombent à chaque instant des 
branches sur un sol humide qui éclabousse ? 

Et puis ici, tout s’évapore. La mémoire avec. 


CHEVAL DE RETOUR 


L FAISAIT NOIR DANS l'escalier, 
Plus noir encor sur le palier, 


Et pour comble d’infortune 

On ne voyait pas la lune. 

Mon idée a toujours été d’habiter dans la vraie campagne, dans un village « 
en plein champ », une maison d'exploitation, une ferme dont je fusse le 
propriétaire et l’un des travailleurs, l’un des plus humbles, vu ma faiblesse et 
ma paresse. 

Eh bien, j'ai réalisé cet « hoc erat », j'ai connu, pratiqué, apprécié les menues 
besognes des champs, un jardinage léger, la bonne curiosité, les saines 
médisances villageoises qui vous font comme une maison de verre et vous 
forcent a la correction de la vie, tenant toujours en haleine la dignité qui 
s allait endormir, — et le sommeil à poings fermés après une journée simple. 
Cela assez longtemps pour m’en toujours souvenir et le regretter longtemps. 
Car les circonstances, qu’il y ait eu de ma faute comme c’est probable ou non 
comme ça se pourrait, viennent de me rejeter, fort brusquement même, en 
plein bagne parisien. 

Et me voici, sombre citadin qui ai perdu langue, me trouvant tout dépaysé 
dans un chez-moi jadis et naguère abdiqué, me démenant pour du beurre sur 
mon pain parmi cette discorde d'intérêts factices et de plaisirs fous, sans 
illusion courageuse, lourd d’une expérience inutile. Courses et démarches 
plates et dures comme un trottoir, repas empoisonnés, nuits blanches, 
voisinages qu'il faut bien subir, tentations méprisées mais fortes sur un vieux 
cœur qui fut autrefois tout à ça ! 

La nuit je grimpe mes cent marches à la lueur d’allumettes qui me brilent le 
bout des doigts avec de la fatigue plein les muscles, des chansons de la rue 
plein la tête, pour m'’aller coucher et ne pas dormir au bruit jamais fini des 
fiacres aux stores baissés et des fardiers et des camions et des charrettes 
chargés de ferrailles, de meubles cassés et de boucs. 


Wir 


CHIENS 


E GRAND BAUDELAIRE A chanté les bons chiens de la paresseuse 
Belgique. Moi, chétif, je veux essayer de dire un chien de Paris. Jean 


Richepin décrivait naguère excellemment une variété de cette race si 
supérieure à notre humanité d'aujourd'hui, — le chien bohème, noceur, 
innocemment entretenu, mais pas souteneur du tout, le chien de café, de 
brasserie, de caboulot ou de taverne, flâneur et fier dans son genre qui est le 
bon. 

Quoi qu'il en soit, voici le mien de chien. 

Je vis très haut — voyez un peu orgueil — dans une chambre dont la fenêtre 
enfile la rue la plus passante du Paris auvergnat. 

Dans cette rue, juste au milieu de la chaussée à tout instant traversée par les 
plus rapides omnibus, dix fardiers à la minute et mille fiacres en une heure, 
s'est installé un superbe terre-neuve, noir comme le corbeau dont il a 
l'audace sans en posséder la sauvagerie, qui y sieste en lazzarone et y règne 
en don Juan. Les amours et son sommeil daignent parfois s’apercevoir qu il y 
a des roues et que des chevaux existent, mais c’est tout le bout du monde, et 
les fardiers et les omnibus et les fiacres se détournent plus souvent que lui ne 
se dérange. 

Plusieurs jaloux, dont quelques-uns de sa taille qui est formidable, tentent 
bien de le troubler dans les expansions de sa flamme mille-e-tresque mais en 
vain. Un court aboi met en déroute ces espèces — et quand la cruelle nature, 
une fois satisfaite, le retient dans le dos-à-dos traditionnel auprès de l’objet 
chéri du moment ; son regard rouge et ses belles dents, que corrobore un 
grondement dont je ne vous dis que cela, font autour d’eux un large cercle 
d’apprentis et de trottins. 

Un poète de ma connaissance ne manque jamais — en revenant de la 
crémerie voisine avec un peu plus d’appétit qu'auparavant — de s’exclamer, 
cynique :« A sa place qui de nous pourrait encore en faire autant ? » 


Ke 


PALINODIE OU MON HAMEAU 


4 
IEN N’EST PLUS BEAU. 

Il y a de leau courante, des arbres point trop clairsemés où chante le 
rossignol. 
Des maisons toutes petites dans de grands jardins suffisamment fleuris et 
bornés par des haies pleines de nids. 
Les femmes s'appellent volontiers Basilie, Azelma, Benjamine, même 
Lodoiska, et sont faciles. 
Quant aux hommes, trop bons buveurs et très mauvais sujets, les trois quarts 
d’entre eux sont des Théodulphe, des Raphaëls et vont jusqu’à Pamphile. 
Parmi les termes d’amitié et les caresses de langage se trouvent : « c’verrat- 
là, sale maquereau, punaise, poupée ». 
On vole ferme et on bataille bien, mais on plaide peu. Cette peur des 
gendarmes et des « grandes manches noires » — ou rouges ! 
Le patois, très léger, vous a un air Directoire : « toujou, amou, n’est-pas (pour 
n'est-ce-pas) mon frè, ma sœu, enco, » avec des férocités apaches ou 
canaques telles que « y a yauque ladelé » (il y a quelque chose là-dessous). 
Seulement... 
Et voila pourquoi je rentre dans ce Paris maudit, ce Paris redouté du Belge de 
Baudelaire. 


NUIT NOIRE 


E BOULEVARD SÉBASTOPOL BRUIT et poudroie dans le soleil d’une 
belle après-midi de janvier. 
Le froid est vif. Collets de fourrures et cache-nez se dressent et s’enroulent 
autour des cous masculins. 
Les femmes bien mises sont très malheureuses avec leurs manchons de 
poupées et leurs Gainsborougs sans voilettes. L’ouvriére et la bonne vieille se 
sont serré sur la nuque la capeline réputée laide mais prouvée commode. Le 
gamin bat du pied et le cocher des bras. Il fait bon marcher après déjeuner en 
humant un cigare bien sec. Délicieux ce temps-là. 
Mais que de pauvres, donc ! Des tas de culs-de-jatte à grosse moustache 
goguenarde, des bonnes aventures de toute couleur à leur boutonnière, 
rampent et glapissent, une flotte d’italiens mâles et femelles rougeoie et pue 
au son de la cornemuse et du violon, les manchots traditionnels et les 
estropiés de tous les membres possibles ou autres fourmillent et encombrent. 
Que ces pauvres sont insolents ! Sans exception i Et qu'ils seraient effrayants 
si l’on n’était sceptique en diable et un Parisien pour de bon ! 
Le Veuf ainsi s’exclame et serre son porte-monnaie d’ailleurs assez plat sur 
sa poche de pantalon, à travers son ulster pelucheux et un veston de chez un 
Godchau, cette Cour-des-miracles circulante ne lui disant rien qui vaille, et il 
continue sa course. Soudain son regard tombe dans une porte cochère 
surmontée d’un ou plusieurs Weill, Lévy, Mayer, en lettres d’or longues 
comme la barbe d’Aaron, flanquée de panonceaux flambants et de menus à la 
craie sur des demi-cylindres en tôle noire. 
O douceur ! Un petit garçon d’a peu près dix ans, d’un blond faible sous sa 
casquette bien brossée, pale et rose au possible, et que drape ou presque sa 
blouse noire très propre, tant le pauvre enfant est maigre, là se tient assis, les 
pieds dans une chanceliére vieille, avec une timbale d’étain dans ses mains 
chaussées de moufles. Un écriteau suspendu sur sa poitrine de poitrinaire 
porte, hélas ! Aveugle depuis deux ans par suite de maladie. 
Quoi, la chétive créature aux traits honnétes, 4 la mise qui indique les soins 
d’une veuve incapable elle-méme de travailler mais encore et pour toujours 
douée de ce Cornélien amour-propre de l'amour maternel, qui ne veut pas 


d’autre enseigne d’infirmité ni de pauvreté pour son fils que le trop véridique 
écriteau et le témoignage cruel des yeux sans regards, — quoi, ce petit a vu la 
lumière il n’y a pas encore longtemps comme tant d’autres et tant de millions 
et de milliards d’autres il a vu le soleil, les étoiles, les nuages, les arbres, des 
joujoux, des passants, des régiments, sa mère ! 

Et le Veuf s'arrête, infiniment ému. Il fouille dans sa maigre poche, opération 
lente à cause de l’ulster et du veston à retrousser, et de gants fourrés du 
Louvre à défaire, et c’est d’une main presque tremblante, en poire (telle celle 
d'une vraie dévote dans l’aumônière de Monsieur le Curé) qu’il dépose en 
quelque sorte au fond de la timbale d’étain, comme par crainte d’offenser la 
fierté des yeux morts pourtant du seul vrai pauvre d’entre cette foule de 
pauvres, une petite pièce, — d’or ou d’argent, sa main gauche ne le sait pas... 

Ceci si doucement fait, si discret, et avec une fuite si glissante et comme 
pudique, que le petit aveugle s'écrie d’une voix cassée, mais combien 
pénétrante : 

— Merci, madame ! 


SK 


NUIT BLANCHE 


EUX OMBRES FORT ÉLÉGANTES se sont rencontrées dans le clair de 
lune d’une nuit de janvier dernier. 


Trés élégantes, ces ombres, il faut y insister, mais un peu titubantes. Hautes 
d’ailleurs et même, hautaines. Mais un peu titubantes, là ! 

L'ivresse ? Certes ! l’orgueil, oui-da ! Tort d’une part, ô évidemment. Mais si, 
mais tant, mais tellement raison de l’autre de part. 

Et d’un parisien, ces ombres! (Car nous avons décidément affaire a des 
fantômes. Etre un fantôme, pas facile, mais très bien porté dans cette flemme 
actuelle.) 

L’un des spectres est maigre. L’autre aussi. L’un imberbe, chauve, sans 
sourcils ni cils et la tête nue avec un capuchon tombant derrière de côté, le 
capuchon de son camail à tout petits boutons déboutonnés. Costume collant 
sous des plis, roussâtre. Souliers trop longs peut-être éculés. 

L'autre, chevelure grise et toute jeune et abondante sous un haut de forme à 
la soie vaguement en coup-de-vent, barbe n'importe comme, un peu en 
pointe. 

Des spectres pas comme d’autres, 6 que nenni ! Ne pas oublier leurs yeux 
superbes comme on n’en voit plus assez. 

La rencontre a commencé par n'être pas cordiale. Même des coups ont plu. 

« Le théâtre représente » la place de Grève, à deux heures et demie du matin, 
alors que la brasserie elle-même du square Saint-Jacques vient de prier les 
derniers noctambules du quartier de s’en aller, et l’ombre de galbe moyen âge 
a demandé, avec quelque chose de pointu dans la main, quelque chose 
comme la bourse ou la vie à l’ombre chic Louis-Philippe. 

D'où rixe, — puis une explication ensuite de laquelle, bras-dessus, bras- 
dessous, François Villon et Alfred de Musset arpentent à loisir les alentours 
du machin trop blanc où il y a des grands hommes dans des niches lourdes, 
sur des noms et sous des dates en caractères laids. 

— A propos, mon maître, dit feu Musset en machonnant une ombre de cigare 
éteint à moitié, que dites-vous de cette bâtisse-ci ? 

— Je dis, très doux fils, qu’elle est bien neuve et peu traditionnelle pour un 
Parloir, même moderne, aux bourgeois. 


— C’est que, vous savez, la Politique l’a dernièrement (dernièrerement) passée 
au feu, qu'ils ont dû la reconstruire, et que pierre nouvelle manque de patine, 
et non sans quelque raison pour cela. 

— Sous réserve d’une nouvelle flambée patinatoire, sans doute. 

— Aucun. Mais enfin, moi, tout de même, d’un mal je vois sortir un bien et je 
trouve ça, sous la nuit, lunaire, et par le soleil, grec en diable. 

— Moi je ne trouve ça ni comme ci ni comme ça, excusez la brutalité. Je 
n'aimais point trop l’autre Parloir qui était trop monotone comme cigale et 
plat comme punaise. Encore avait-il son histoire, niaise un grand tantinet, 
mais sanglante assez et même tumultuaire trop. Celui-ci... 

— Attendez encore un petit, bon Villon... 

— Ça c’est juste... Mais j’ai peur d’un incendie qui finirait tout avant que rien 
n'ait commencé. 

— Hic jacet lepus en effet. Laissez-moi nonobstant père, penser qu’au moins la 
face centrale de l’absurde édifice n’est pas plus mal que ça, avec ses vitres de 
taverne et ses chevaliers en or, rappel de privilèges précieux même à ces 
gens-ci. 

— Oui, oui, d'accord de tout mon cœur. D'ailleurs je me rigole un peu de ces 
statues sans nombre de Parisiens où vous n’étes pas, Musset. 

— Et moi, Villon, j’enrage et je m'esclaffe aussi de ne vous y pas voir non 
plus. Quant à moi, pauvre mauvais rimeur... 

— Ta, tû, tû, tû ! 

— Non 1a, vrai ! 

— Dites, vous devez connaître de bons coins nocturnes. Conduisez-m’y, 
voulez-vous ? 

— En route alors !... 

Et, après passablement de hautes aventures, les deux bons poètes finirent leur 
nuit au poste, comme il fallait. 
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UN BON COIN 


RIEN DE CE QUE votre méchante imagination pourrait croire. 
Un débit dont le comptoir ne se ternit que sous des mains sobres ou presque, 


en tous cas honnêtes et bien élevées ou quasi ainsi. Rare, hein ? un endroit 
pareil en ce Paris-ci ? 

Le « patron », un grand châtain-clair, est d’une jovialité avenante mais qui 
sait choisir son monde. Vêtu presque toujours d’étoffes claires, par un caprice 
de blond, sans doute. Jamais on ne l’a vu dans le tricot du troquet, et ça 
effarouche les galvaudeux du querquier. 

La Patronne, beauté royale; a tout le sérieux et la gaieté qu’il faut. 
Quelquefois sa physionomie claire et franche assume une impassibilité peut- 
être ironique ; mais quand un client lui offre une rose ou l’humble bouquet de 
violettes, elle s'épanouit d’un vrai plaisir de jeune femme qui aime des sœurs 
dans les fleurs. Une cage toute pépiante d’oiselets des Îles sollicite à chaque 
instant son regard et son sourire. 

L'enfant de la maison est une grande petite fille, pâle mais forte, et 
spirituelle ! et gamine ! et bonne en diable. 

Enfin, une dynastie de commis se succède à de longs intervalles, ce qui fait 
l'éloge de ces jeunes gens et de la maison. 

Deux entre autres de ces employés portaient les mémes noms Papal et 
prénom présidentiel. 

L'un, petit, éveillé, à la frimousse de gavroche et d’Annamite, étonnait 
toujours le client de ses yeux toujours malins, pas trop méchants, et de ses 
réparties éTaPantes, comme on dit en ce lieu dont le langage est spécial. 
L'autre, robuste garçon, tête de jeune empereur romain, plus calme et non 
moins espiègle au fond, piquait d’un mot répété à de savants intervalles 
l'imprudent qui l'avait une fois prononcé à tort : « Très joli », « Je suis dans 
le sous-sol », par exemple. 

Bref un personnel très bien. 

Parmi les clients de choix, on compte des poètes que chevelus ! et d’autres 
trop chauves. L’un d’entre ces favoris d’Apollon stupéfie par sa haute, l’autre 
par sa petite taille, tel autre par ses gestes héroïques, — tous, par leur joie de 
vivre en dépit des mistoufles et des guignes. 


On voit figurer aussi dans cette élite, d'anciens magistrats fiers de leur 
pauvreté, des militaires à qui, scrongnieu ! il ne ferait pas bon de marcher sur 
le pied, ah non alors ! Que sais-je encore ! 

Parfois l'intimité rassemble dans l’arrière-boutique la crème de cette crème, 
et alors ce sont des chants en chœurs ; « Vigouretie, vigouroux » ; « Noël, 
Noël; » « Va, petit mousse, » etc.) ou bien un violon rit ou gémit, ou des 
calembredaines aussi toquées qu’inoffensives, des luttes et pugilats pour rire, 
mais actifs, je vous en réponds, ont lieu. 

Folie ? soit ! mais folie douce, charmante, et qui en remontrerait à bien des 
sagesses que nous savons. 

Aussi, puisse prospérer longtemps et toujours le précieux petit établissement, 
pour la joie, le repos et le soulas des honnestes gens du voisinage. 

Amen ! 


PAR LA CROISÉE 


A FENÊTRE DE MON ami ne donnait point sur la rue, en sorte qu'un 
beau matin d'été, nous nous amusions beaucoup, tout en fumant, à 


considérer les choses comiques intimes que nous dominions de la hauteur de 
son troisiéme étage. Entre autres ridicules, végétait sous notre regard un petit 
jardin composé d’une allée, d’un arbre et d’une corde à faire sécher le linge, 
où pour le moment fumait dans la lumière blanche un drap humide qui nous 
sembla sale. Au-dessus d’un petit pavillon dont nous ne voyions que le toit 
plat de zinc, un magot de la Chine en fer peint de toutes les couleurs 
tournoyait au vent encore frais et tirait une langue que les pluies de plusieurs 
saisons avaient absolument déteinte et faite luisante comme une aiguille, 
quoique rouillée. Cela, le bitume qui entourait le pied de l’arbre et les plates- 
bandes débordantes de crottin, nous fit gais une minute, et déjà nous parlions 
d'un monde grotesque où il eût été plaisant de vivre sans craintes ni amours, 
quand sortit du pavillon un homme à favoris, tête nue, en habit et porteur 
d’une cuvette pleine d’eau où il se lava les mains. L'eau se teinta de rose et 
nous rimes encore plus de le voir rentrer, ce fantoche, en se courbant très bas 
sous la porte du pavillon dont il ressortit presque aussitôt coiffé d’un chapeau 
de toile cirée, soutenant péniblement un cercueil apparemment plein dont un 
autre homme au costume et à la coiffure analogues suait à maintenir l’autre 
extrémité. Tous deux enfilèrent une étroite allée de treillages, une vieille 
femme en chemise qui pleurait, jeta sur le crottin des plates-bandes le 
contenu de la cuvette, et le magot de la Chine en grinçant nous tira la langue 
sans que cette fois nous eussions envie de nous réjouir d’autre chose que de 
cette misérable vie humaine qui a toujours le mot pour rire et sait comme un 
acteur consommé préparer ses effets sans trop d’emphase. 
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AUTEUIL 


ON POINT LAUTEUIL CLASSIQUE, l'Auteuil rimant avec 
chèvrefeuille. Non. Il est question de l’Auteuil moderne, de [Auteuil 


moderniste. O l’Auteuil classique, comme il vous revient tout de même, quoi 
qu'on en ait ! 

Essecusez. 

Donc il s’agit du Viaduc. (Pourquoi tant de bonnes gens du cru disent-ils « 
l'Aqueduc » ? — Est-ce à cause de l'humidité toute humaine des colonnes ou 
de celle nature de la voûte ?) Il ne s’agit, dis-je, que du Viaduc et de ses 
entours, qui sont l’Auteuil qu’il nous faut. 

Cet Auteuil! malgré les abominables maisons de rapport qui s'élèvent là 
comme des oies dressant leur cou jusqu’à des étages tolérés, malgré les becs 
de gaz obscur, le macadam absolument dérisoire et gluant comme il n’est pas 
permis de l’être, en dépit de tout cela et d’autres inconvénients, il faut aimer 
ce bout si calme de la Ville. 

D'abord est-il assez beau, ce viaduc sans pair au monde probablement, qui 
tourne vertigineux et fuit sans fin sur le ciel nu, laissant voir un peu plus loin 
à trayers la massive élégance de ses piliers l’adorable panorama de Sèvres et 
de Saint-Cloud ! 

Par exemple pas très irréprochable le monde qui circule là dedans et a Pair 
d’y vivre à demeure. 

Des jeunes gens équivoques, et des femmes pas du tout équivoques, elles. 
Cravates roses et bleues et traînes crottées, mascottes trop en arrière et 
gorges plus en avant qu'il ne le faudrait pour marquer bien, des cigarettes 
sans nombre et des coups de poing comme s’il en pleuvait. 

Police paternelle, j’allais dire fraternelle. 

On entend du Point-du-Jour beugler les cafés-concerts gais et tristes, plutôt 
gais. 

La place du débarcadère proprement dite. Un café d’officiers où l’on déjeune. 
Blanc et or. Un peu province. Ce qui s’y boit d’absinthe ! 

Le chemin de fer. Un escalier vertigineux dont les marches commencent a se 
creuser au milieu sous tant de pieds. 

Amusante, l’arrivée des trains toutes les sept minutes ou tous les quarts 


d'heure selon le moment de la journée. Ça grince et ça crie quand ça 
s'arrête ? Les nouveaux freins, vous savez. On croirait toute une meute 
écrasée à loisir. Les voyageurs ont l'air d’être tirés d’en bas tant l’escalier est 
raide. Une course du haut et le long d’un clocher. 

Onze heures. Une bande de potaches s’amène et se disperse ; les grands 
fument et les petits boxent. Des officiers attablés sur la terrasse font ksi, ksi. 
Les plats à barbe du coiffeur d’a côté cliquettent par le vent sempiternel de 
cette année affreuse qui va donc mourir enfin ! 

Le tram pour Boulogne-Saint-Cloud sonne et corne. Bon voyage ! Saint- 
Sulpice s’ébranle. La Madeleine se vide et repart. « Pas de correspondance à 
Vimpériale ? » 

O Boileau, Racine, Moliére, grandes ombres, est-il assez changé votre 
Auteuil, dites ? 

Heureusement, si vous ressuscitiez et veniez flaner par ici, il y a encore des 
cabarets où vous piquer le nez et la Seine pour avoir envie de vous y jeter 
sans rien en faire. 

Crampon, décidément, l’Auteuil classique. 
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BONS BOURGEOIS 


N TIRE LES ROIS chez les Beautrouillard. Des bons bourgeois cossus 
de Grenelle. Chez eux, tout respire l’aisance et le goût de la majorité des 


petites gens passablement riches de naissance. La salle à manger est une 
pièce sombre à poêle blanc en faïence, avec dressoir « Louis XIV », chaises 
idem, suspension en porcelaine à monture de nickel, natures mortes au rabais 
et LE portrait d’ancétre acheté, il y a déjà plusieurs années rue Drouot à la 
fameuse vacation Chose. Deux glaces se font face des deux côtés de la table. 
Celle-ci est au complet. Le père, une magnifique calotte de drap d’or un peu 
de côté sur sa tête chauve et blanche, barbe de magnat polonais et des yeux 
matois. La mère, digne femme, trop bonne. Un gendre un peu éméché, un 
autre gendre très sérieux ce soir. Il ne l’est pas toujours : Les deux filles, deux 
boulottes, qui bafouillent. 

Plus une vieille demoiselle de la campagne, parente du gendre qui est sérieux 
ce soir. Elle vient là pour la première fois de sa très longue vie. 

Le dîner est fini. Le café pris. Qui a été roi ? reine ? Qu'importe, hélas ! 

Car voici qu’on parle littérature, oui ! — et l’on ne s'entend pas. 

C’est dommage. C'était si beau, madame, si rare, mossieu, — ce ménage 
patriarcal, cette calotte d’or, ce père de famille tout blanc qui tutoie l’un de 
ses gendres, celui qui est un peu éméché (l’autre gendre s’est toujours montré 
réfractaire à ces tendresses), c'était si beau, si rare, ce grand spectacle-la. 
C’est précisément entre le gendre qui est un peu éméché et le superbe beau- 
père qu’a éclaté la discussion. 

Celle-ci tourne à l’aigre. Des mots s’échangent, des allusions à la vie privée 
s'échappent ; de pots aux roses et de « cadavres »; il en sera bientôt 
question, je le crains. 

Cette période méme est dépassée, la parole est 4 la vaisselle maintenant. 
Vous, gendre, qui étes un peu éméché, vous avez tort d’ainsi jeter les 
assiettes, les verres et jusqu’a des carafes a la téte du pére de votre moitié qui 
rit la-bas sous sa serviette. Et vous, gendre qui étes si sérieux ce soir, remuez- 
vous donc un peu, et vous, sa femme, au lieu de lui serrer la patte sous la 
table, intervenez donc un peu, prenez pitié de maman qui crie depuis un 
quart d’heure au secours avec la persévérance d’un train en détresse. 


— Prends garde à la glace au moins ! dit le doux beau-père. 

— Tiens, vieux... fourneau ! 

- Clic! 

— Tiens, birbe infect !... 

- Clac ! 

Cette fois la suspension a péri. L’obscurité sévit dans la salle à manger, 
quatre ou cing chaises Louis XIV suivent dans les airs la trace de toute la 
vaisselle et limpie sort en ricanant, faut voir ! 

Des bougies sont apportées : dégâts indescriptibles. Le beau-père pantèle sur 
une chaise Louis XIV cassée. Les deux filles et madame aident la bonne à 
nettoyer, ramasser... 

La parente de la campagne reste d’ailleurs impassible. Le gendre qui est 
sérieux ce soir sourit imperceptiblement, mauvais cœur, va ! 

— Mademoiselle, dit madame à la parente de la campagne, agréez toutes nos 
excuses. CELA N'ARRIVE JAMAIS. 
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FORMES 


*AVOUE ROUX, EN VESTON du lundi, tient audience comme un simple 
président. 


Un clerc, non le principal, est resté dans l'étude aux grandes fenêtres 
anciennes donnant sur la cour immense qui trouve le moyen d’être étroite, 
tant ce Paris, aussi bien le vieux que le nouveau, reste immuablement 
illogique. 

Il est bien, ce clerc tout jeune avec sa moustache en accroche-cœurs et ses 
cheveux ras en pointe comme ses bottines de drap vert. 

La Victime entre : rendez-vous avait été pris 4 cette heure précise en ce jour 
où les patrons de la Chicane chément au Palais tout comme les travailleurs 
pour de bon le font à l’atelier, et se tiennent chez eux à la disposition du 
public, adverse ou non. 

Elle s’assied, la Victime, un monsieur quelconque qui a des griefs. Il retourne 
d'une femme bien entendu, d’une famille qui n’est pas la sienne à lui mais 
que l’usage en l'espèce appelle belle. 

Une heure s'écoule, deux heures. La Victime, en désespoir de cause, bien 
quelle ait vu l’avoué roux promener plusieurs fois son veston de son cabinet 
particulier au clerc et retro, comprend que ça pourra durer longtemps ainsi. 
Elle dicte au clerc un mot de conciliation (il s’agit d’enfant cette fois) — et 
s'éloigne par un superbe escalier d’antique hôtel patrimonial. 

Le lendemain une lettre fort polie, et si bellement écrite ! — le prie de vouloir 
bien ne pas « troubler la paix ». 


Ke 
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A LA MÉMOIRE DE MON AMI 500 


CETTE MÊME TABLE DE café, où nous avons causé si souvent face à 
face, après douze ans, — et quelles années ! — je viens m'asseoir et j évoque 


ta chère présence. Sous le gaz criard et parmi le fracas infernal des voitures, 
tes yeux me luisent vaguement comme jadis, ta voix m'arrive grave et voilée 
comme la voix d’autrefois. Et tout ton être élégant et fin de vingt ans, ta tête 
charmante (celle de Marceau plus beau), les exquises proportions de ton 
corps d’éphébe sous le costume de gentleman, m’apparait à travers mes 
larmes lentes a couler. 

Hélas ! 6 délicatesse funeste, 6 déplorable sacrifice sans exemple, 6 moi 
imbécile de n’avoir pas compris à temps ! Quand vint Vhorrible guerre dont 
la patrie faillit périr, tu t’engageas, toi, qu’exemptait ton cœur trop grand, tu 
mourus atrocement, glorieux enfant, 4 cause de moi qui ne valais pas une 
goutte de ton sang, et d’elle, et d’elle ! 
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LA MORTE 


U TEMPS JADIS, HÉLAS ! déjà, — qu'on vieillit donc sans s’assez vite 


rapprocher de la tombe ! — comme je faisais ma cour, bien classique et bien 
bourgeoise avec une pointe atroce, exquise, absurde, de sceptique 
enthousiasme, — il me souvient que j écrivais les lignes drôles que voici à 
peu près : 


« Elle sera petite, mince avec une crainte d’embonpoint, presque simple en sa 
toilette, un peu coquette seulement, mais trés peu. Je la vois toujours en gris 
et en vert, vert tendre et gris sombre à cause de ses cheveux indécis, plutôt 
foncés dans le châtain clair, et de ses yeux dont on ne saurait dire la la 
couleur ni deviner l'instinct. Bonne peut-être, bien que vraisemblablement 
vindicative et susceptible de rancunes irrémédiables. 

« Des mains toutes petites, un tout petit front que le baiser peut saluer vite 
pour passer à d’autres choses. 

« A la tempe, une fleur bleue de veines faciles à gonfler par les colères 
préméditées pour des causes pardonnables après tout. 

Enfin, une femme digne de nous, tempétueuse sous l'orage comme la mer, 
mais douce et berceuse comme elle aussi, énergique et méritant qu’on lutte 
avec elle de câlineries et de courroux. » 


Ke 
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MAL’ARIA 


TES-VOUS COMME MOI ! Je déteste les gens qui ne sont pas frileux. 
Tout en les admirant à genoux, je me sens antipathique à une foule de 


peintres et de statuaires justement illustres. Les personnes douées de rires 
violents et de voix énormes me sont antipathiques. En un mot, la santé me 
déplait. 

J'entends par santé, non cet équilibre merveilleux de l’âme et du corps qui 
fait les héros de Sophocle, les statues antiques et la morale chrétienne, mais 
l’horrible rougeur des joues, la joie intempestive, l’épouvantable épaisseur du 
teint, les mains à fossettes, les pieds larges, et ces chairs grasses dont notre 
époque me semble abonder plus qu’il n’est séant. 

Pour les mêmes motifs j’abhorre la poésie prétendue bien portante. Vous 
voyez cela d'ici : de belles filles, de beaux garcons, de belles ames, le tout l’un 
dans l’autre : mens sana... et puis, comme décor, les bois verts, les prés verts, 
le ciel bleu, le soleil d'or et les blés blonds... J'abhorre aussi cela. Êtes-vous 
comme moi ? 

Si non, éloignez-vous. 

Si oui, parlez-moi d’une après-midi de septembre, chaude et triste, épandant 
sa jaune mélancolie sur l’apathie fauve d’un paysage languissant de maturité. 
Parmi ce cadre laissez-moi évoquer la marche lente (fente), recueillie, 
impériale, d’une convalescente qui a cessé d’être jeune depuis très peu 
d'années. Ses forces à peine revenues lui permettent néanmoins une courte 
promenade dans le parc : elle a une robe blanche, de grands yeux gris comme 
le ciel et cernés comme l'horizon, mais immensément pensifs et surchargés 
de passion intense. 

Cependant elle va, la frêle charmeresse, emportant mon faible cœur et ma 
pensée évidemment complice dans les plis de son long peignoir, à travers 
l’odeur des fruits mûrs et des fleurs mourantes. 
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MA FILLE 


LLE A ONZE ANS, le commencement de l’âge ingrat pour les filles, 
dit-on. Je ne suis plus de cet avis — et j’ai raison. 


Longue, mince, avec une téte forte aux cheveux indifférents, mais des 
yeux !... Ces yeux, ses yeux ! 

Elle n’est pas belle ni méme jolie. Méme elle est un peu laide, mais si 
tendrement ! 

Elle est instruite, elle coud comme une fée et sait son catéchisme comme un 
ange. Sa premiére communion sera bonne, — comme elle ! 

Quand elle me regarde, c’est dans tout moi cette paix de l’absolution pour un 
chrétien, ce regard en or du général pour un soldat qui vient d’étre bien 
brave. 

Ses yeux sont gris, les prunelles luisent comme les pointes des fléches de ces 
bons Sauvages canadiens qui parlent encore la langue de Fénelon et de saint 
Vincent de Paul; les cils énormes et noirs comme le corbeau palpitent 
comme la colombe et, dans l’expansion du baiser filial, s'envolent et planent 
comme l’un et l’autre. 

Quelle épouse ce sera ! Quelle martyre probable, hélas ! du notaire, et des 
maîtresses, et des cigares, et de son esprit discret et fier de sacrifice ! 
Heureusement qu’elle n’a jamais existé et ne naitra probablement plus ! 
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A LA CAMPAGNE 


’HUMBLE CABARET D'AUTREFOIS EST mo de soleil couchant, la 
chaude lueur allume les vitres, danse sur le carrelage de briques rouges, crible 


d’étincelles sanglantes les faïences peintes du dressoir de chêne à plaque de 
cuivre, et vient jusque sur la table où je rêve, les mains au menton, 
empourprer la bière noire dans la grande chope. 

L’hôtesse est toujours celle que j’ai connue, elle a quelques cheveux blancs de 
plus dans sa fauve tignasse : elle me parle de son mari qui est forgeron et de 
ses enfants dont l’aîné tirera au sort dans cinq ans. J’ai une certaine difficulté 
à la comprendre parce qu’elle s'exprime en patois, et quelque peine à lui 
répondre, — car je rêve. 

En révant, je jette, à travers la fenêtre basse, les yeux sur la grande route qui 
mène à la rue d’un village dont on voit les premières habitations. L’une 
d'elles est un peu plus haute que les autres, et des rayons venus de l’ouest en 
caressent le toit avec une sollicitude toute particulière. 

De loin en loin, passe un cheval traineur de herse ou tireur de charrue que 
guide un rustique, sifflant, jurant, selon l’allure de l’attelage, ou bien c’est un 
chasseur au léger bagage qui regrette les lourds carniers d’il y a six semaines. 
Paysan et chasseur quelquefois entrent, boivent, paient et sortent après une 
pipe fumée et quelques nouvelles échangées. — Moi, je rêve. 

Et je me revois dans ce même cabaret, moins vieux d’a peine quelques mois, 
assis près de cette table où je m’accoude a l'heure qu'il est et y buvant 
comme aujourd'hui, dans une grande chope, une bière noire que le soleil 
couchant vient empourprer. 

Et je pense à l’Amie, à la Sœur qui, chaque soir à mon retour, doucement me 
grondait d’être en retard et qu’un matin d’hiver des hommes en vêtements 
blancs et noirs sont venus chercher en chantant des paroles latines pleines de 
terreur et d'espérance. 

Et l’horrible abattement des malheurs sans oubli pénètre en moi silencieux 
tandis que la nuit, envahissant le cabaret où je rêve, me chasse vers la maison 
du bord de la route qui est un peu plus haute que les autres habitations, la 
joyeuse et douce maison d’autrefois, où vont m'accueillir, rieuses et 
bruyantes, deux petites filles en robe sombre qui ne se souviennent pas ; 


elles, et qui joueront à la maman, leur récréation favorite, — jusqu’à l'heure 
du sommeil. 


SK 
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APOLOGIE 


— Halte-là ! monsieur l’auteur. Vous moquez-vous avec votre titre qui ne 
tient pas ses promesses et le singulier tour qu’a pris cette espèce d'ouvrage ? 
Un mot, s’il vous plaît. Comment d’abord se fait-il que le livre, Les Mémoires 
P q 
d’un Veuf, soit si court relativement que vous vous voyiez forcé de le gonfler 
q y. 
d’un scénario pour ballet et d’un motif de pantomime, fours futurs ou fours 
P P 
résignés ? Pourquoi ne pas avoir placé dans un beau petit cartouche au- 
dessous de cette ambitieuse appellation le nom de vos choses pour la scène 
PP p 
au lieu de les confondre ainsi dans cet ensemble mal harmonieux ? 
— Monsieur ou madame, veuillez d’abord considérer qu’en donnant un seul 
titre aux diverses pièces qui, selon vous, composent ce volume, je ne fais que 
suivre mille exemples contemporains. Puis, si j'ai fondu et non confondu des 
fragments d’apparences théâtrales dans ces mémoires, qui vous dit que je n'ai 
pas eu mes raisons ? 
— Bien, mais le titre lui-même, par rapport aux pages seules qu’il concerne 
P PP P q 
typographiquement, voyons, avouez qu’il ne répond pas du tout à l’idée que 
d'honnêtes, que de moyens lecteurs sont susceptibles de s’en très justement 
former. En un mot, cette partie du livre n’a pas le caractère de mémoires, tel 
P P 
qu'on entend d’ordinaire ce mot. 
— Autobiographiquement parlant non, mais j’ai le droit très net de me servir 
d’un mot commode, large, traditionnellement élastique, pour désigner une 
que, p 
série d'impressions, de réflexions, etc., etc., émanant d’un homme qui serait 
aussi libre, indépendant, dégagé, aussi, désintéressé qu'égoïste et le 
spectateur par excellence, par exemple, qu’un veuf. 
— Mais, excusez l’indiscrétion. Veuf, l’êtes-vous ? 
— Je le suis. 
— Alors pourquoi votre livre a-t-il l’air de ne s’en douter qu’à peine, à 
pourq qua p 
grand’peine ? 
— Quittons ce sujet. N’étes-vous pas bien sévère pour Victor Hugo ? 
— Ah çà, m’allez-vous aussi reprocher d’aimer Gastibelza ? 
— Ce nest... 
— D’estimer les Voix intérieures et autres Feuilles d’automne, de supporter les 
drames et plusieurs romans ?... 
— Permettez... 
— D’admettre en partie la Légende et Quatre-vingt-treize ?... 


- Écoutez-donc. 

— De compter jusqu’à deux vers bien dans les Châtiments ?... 

- Le diable d’ homme ! 

— De déplorer une mort tardive ?... 

— Me laisserez-vous parler ? 

— On est tout oreilles. 

— Oui, je vous trouve sévère à l’excès pour ce poète... 

— « Grand homme, grand homme ! » 

— Pour cette foule derrière ce corbillard... 

— Des pauvres ! 

— Pour ce peuple enfin, pour ces peuples... 

— « Tous les sots d’ici-bas ! » 

— Alors vous ne regrettez pas votre violence ? 

— Ma violence, ce que vous appelez ma violence contre des bouts-rimés, des 
truismes et la plus sotte vieillesse, la décadence la plus encombrante qui fut 
jamais ! Oh non, laissez-moi me tordre. 

— Enfin, vous n’admettez pas la critique, je le vois bien. 

— Mais que mais si, madame ou monsieur, mais que mais si, que je l’admets 
quand elle me semble juste. Seulement, ce ne fut pas le cas jusques ici. Aussi 
bien je reparlerai plus au large et au long d’Hugo dans quelque autre livre. 
Continuez si vous voulez. Je vous écoute. Quoi encore? Ah! le style 
vaguement argotique de quelques-unes des phrases miennes ? Je ne m’en 
déferai pas et pour cause. Par instants, un peu du ruisseau remonte un brin 
en ce moi qui fut élevé dans la ville où il y a la rue du Bac. C’est comme pour 
mes tournures patoisantes de quelquefois. Pure hérédité, cher monsieur ou 
chère madame, atavisme indéfectible ! Mes ascendants, dès l’avant-dernière 
génération, remuèrent qui des guérets ancestraux, qui les archives 
héréditaires d’un tabellionat rural. — Reste... quoi ? 

— Ouf! Restent... nos moutons. Revenons-leur. Pourquoi si courts, hein, vos 
mémoires, 6 veuf ! Tout au plus sont-ce des notes, des aperçus... 

— Des mémoires gros comme le bras, monsieur, des mémoires, madame, — 
talent, génie, tout ce que vous voudrez à part, — à la Retz, à la Saint-Simon, à 
la Chateaubriand et à la tous! Anecdotes, réflexions, maints quolibets, 
quelque littérature, l’histoire, tout et de tout y sera. Seulement, ça manque et 
ça manquera de transitions. 

— Comment y sera, comment ça manquera ? mais c’est écrit et fini ? 

— Jai l'intention de continuer jusqu’au naturel cætera desiderantur et de 
publier de temps en temps des extraits de cet ouvrage au jour le jour, quitte 
pour mes très riches héritiers à les réunir en autant de tomes qu'il se 
trouvera nécessaire. 

= Ah!... 

— Est-ce bien tout ? 

— Attendez encore un peu. Je... 

— J'attends. 
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MON TESTAMENT 


E NE DONNE RIEN aux pauvres parce que je suis un pauvre moi-méme. 
Je crois en Dieu. 


PAUL VERLAINE. 

CODICILLE. — Quant a ce qui concerne mes obséques, je désire étre mené 
au lieu du dernier repos dans une voiture Lesage et que mes restes soient 
déposés dans la crypte de l’Odéon. Comme mes lauriers n’ont jamais 
empêché personne de dormir, des chœurs pourront chanter pendant la triste 
cérémonie sur un air de Gossec, l’ode célèbre : « La France a perdu son 
Morphée. » 

Fait a Paris, juin 1885. 
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UN HÉROS 


ANS UNE PRISON BON enfant où il faisait une peine de droit 
commun (quel galant homme de nos jours consentirait à se voir bouclé pour 


délit politique ?), mais ô bonheur! n’entrainant pas la perte de ses droits 
civiques, il y avait un corbeau mal apprivoisé, joie du préau mais terreur des 
tout petits enfants du geôlier. Il s’appelait Nicolas de son nom de baptême. 
Une aile aux plumes raccourcies l’empêchait de voler, mais un jour il s’évada 
par une grille ouverte. Grand émoi surtout parmi les prisonniers qui aimaient 
ce compagnon, non sans une nuance d'envie à la nouvelle de ce bonheur 
pour l'oiseau. 

On rattrapa toutefois le délinquant qui, dès lors, lui joyeux et dansant 
d'ordinaire, hérissa désormais ses plumes et ne bougeait pas d’un certain 
angle du mur. Évidemment il songeait. Un jour on put savoir ce à quoi il 
songeait. La patronne faisait sa lessive et beaucoup de linge flottait dans des 
baquets ; Nicolas n’hésita pas un instant et profitant de ce que l'excellente 
femme avait le dos tourné pour quelque réprimande à ses enfants, sauta sur 
le rebord de tous les baquets et avec une agilité surprenante fit abondamment 
caca dans chacun d’eux. C’était une revanche de sa nouvelle captivité, une 
revanche terrible, car chacun se doute que la fiente d’un oiseau de cette taille 
dut gâter considérablement le linge fin et gros du ménage. 

Son acte accompli, Nicolas retourna se coller au mur dans l’attitude du soldat 
qui va mourir de la mort militaire. Ses pressentiments ne trompaient pas 
l’héroïque volatile. Le patron rentrant apprit bien vite l’affreuse nouvelle, 
saisit sa carabine et Nicolas tomba pour ne plus se relever, plus heureux que 
Cambronne qui n’avait que dit la chose et que la garde qui ne se rendit pas 
mais qui ne mourut pas davantage. 

J ajouterai qu'on le mangea et qu’il fut trouvé coriace un peu mais savoureux 
en diable. 
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MONOMANE 


A MISE EN SCÈNE toute nouvelle de plusieurs funérailles récentes 
avait frappé son esprit. Les dispositions mêmes d’un décor imprévu, les essais 


vers des effets non encore usités, tels que chars de fleurs, catafalques en plein 
vent, exposition de nuit avec torches et fanfares sous un monument de l’État 
(je crois, à moins qu'il ne soit de la Ville), enfin la foule immense accourue, 
recueillie ou non, à ces fêtes de la Camarde, tout cela reluisait, s’édifiait, 
sentait bon la violette et la rose, défilant en musique dans sa coupole qui 
rêvait parfois être celle du Panthéon. 

Il avait vu les obsèques du Tribun, presque touchantes de jeunesse foudroyée 
et aussi d'improvisation artistique décidément réussie. Il avait vu les derniers 
honneurs rendus au Poète (même il y avait été débarrassé de sa montre par 
un mangeur de saucisson qui vendait des emblèmes, et de son porte-monnaie 
par une adorable petite curieuse au faux-cul sans pair). 

Ces honneurs lui avaient paru étranges à vrai dire, et la présence là de 
gymnastes en costume et d’orphéonistes ficelés des dimanches ne lui revenait 
pas trop. Mais ces couronnes ! Mais le corbillard des pauvres et la touchante 
idée de l’entourer d’un bataillon scolaire, quelle tramontane ça faisait perdre 
au pauvre homme, quelles campagnes il en battait, quel poing sur ce 
dynamomètre ! 

Le corbillard des pauvres lui suggérait bien des divagations. A le considérer 
comme pur et simple parmi tant de somptuosités, il disait, interprète de son 
client, ce véhicule orgueilleux: « Ah! ah! tas d’imbéciles, tourbe de 
badauds, vous avez blagué mes antithèses de mon vivant ; eh bien, voilà ma 
dernière et c’est la bonne, pleurez et erudimini. » Et c’est qu'en effet 
beaucoup de larmes furent répandues ce jour-là, au milieu même de la 
rigolade générale. Tel l'acte pour mouchoirs à un théâtre de mélodrame. « O 
peuple, ajoutait la voiture hautaine, peuple absurde qui m’as fichu des balles 
heureusement maladroites, en Juin 48, qu'en penses-tu? J'ai ton seul 
carrosse. Mais ce n’est pas toi qui aurais les moyens de te payer gratis un tel 
supplément. Il est vrai qu’il me coûte cher le louage de ton haquet : 50.000 fr. 
à répartir entre 200.000 pauvres ! » 

Et mille autres billevesées. 


L'entrée au Panthéon lui plaisait et lui déplaisait. 

C’est trop, c’est trop, raisonnait sa folie. On ne doit bousculer personne, 
surtout les saints qui existent peut-être et sont dès lors influents. Pourtant 
c'est amusant, son macabé inconscient dont l’âme est probablement en 
procès avec le bon Dieu, de chasser de leur maison telles reliques vivantes et 
intelligentes, sans compter Jésus-Christ pourtant abondamment célébré dans 
toute une œuvre et sans nul doute invoqué au lit de mort. 

Les funérailles de l’amiral portèrent le dernier coup à ce pauvre cerveau. Non 
ces funérailles escamotées par une peur sans nom, grandioses pourtant, de 
Paris, mais celles de la ville natale du héros, où un gouvernement de péteux 
donna à d’inoffensifs sucriers et de pacifiques éleveurs la resucée ridicule de 
la pompe funèbre de l’homme in-folio. Il n’y assista pas, mais des gravures 
l’eurent bientôt mis et tenu au courant. Catafalque, exposition nocturne, 
doubles et triples promenades dans des rues étroites, cela ne lui fit rien. Il 
avait vu mieux à Paris, moins les sinuosités abracadabrantes d’un cortège 
organisé par des autorités d’opéra-bouffe. 

Non, ce qu il gobait ici, c'était l’affluence de curés et de chantres. Y en avait- 
il, juste ciel ! de ces soutanes ? Un essaim de blancs surplis, papillonnant au 
vent du Nord, des rochets comme s’il en pleuvait, des hermines, des orfrois, 
des barrettes, des rabats, des croix pectorales, des mitres réguliéres et 
séculières à tire-larigot. On ne pouvait pas dire qu’à cet enterrement-ld il y 
avait plus de cochons que de prêtres, cas, hélas ! de la ballade funéraire 
décernée à cet Olympio qui eut cela de commun avec le grand Roi qu’à leur 
voyage des pieds en avant, le peuple rigola ferme et se soûla dru. 

Et son esprit travaillait. Il se donnait en songe des obsèques marquantes, lui 
aussi. Ses moyens lui permettaient toutes fantaisies. Mais voilà. Que choisir ? 
Une noble simplicité, ou de belle ostentation. Inventer, lui, du neuf, 
impossible : tête commerciale sans guère plus. Des artistes consultés lui 
dessinèrent des projets à figurer aux Arts incohérents. Il se désespérait, ne 
sentant pas le sourd fumisme de ces abominables croquis. Il peinait, il suait. 
Combien de testaments en vue de son enterrement ! Que de codicilles ! 

Une méningite, suite logique de tant de détresse cérébrale, l’enlevait il y a 
quelques jours à l'affection d’une famille chérie. Il eut, conformément à sa 
haute situation de fortune, un enterrement de première classe, avec 
grand’messe solennelle présidée par un archevêque in partibus et chantée à 
Saint-Philippe du Roule par Faure, la Patti et autres sommités de la voix. 
Tout cela était beau, mais commun en somme. Eût-il été désolé de ces 
obsèques sans la petite bête, sans le clou, le pauvre cher Ernest ! 

Ajoutons, en fiche de consolation pour son âme dolente à jamais, que 
comme, en sa qualité de chemisier en gros et en détail, il fournissait M. 
Déroulède, et qu’il était en outre officier d’Académie, il y avait beaucoup de 
monde à son enterrement. 
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LES ESTAMPES 


UEL PLAISIR — PAR une après-midi un peu grise, soit de septembre, 
soit encore de la fin de mai, sans émotion du matin, sans projets pour le soir, 


lesté d’un frugal déjeuner, en flanant et dans le seul but de tuer le temps, — 
quel plaisir, quel véritable plaisir que de feuilleter des estampes à la porte 
d’un tel petit magasin, orgueil et gaîté d’un quai non encore exproprié pour 
cause d’utilité publique. 

Le marchand, vénérable et méfiant, fume sa pipe sur le seuil et tourne à 
droite et à gauche des yeux derrière des lunettes dans l’ombre projetée par 
les bords cassés de son chapeau de paille ancien. A l’intérieur de la pièce, le 
nez dans les cartons, furètent les amateurs, en quête d’une épreuve avant la 
lettre à eux seuls connue..., et aux brocanteurs. La maîtresse de la maison va 
et vient, causant avec les clients familiers, et tout au fond de l’arrière- 
boutique qu’encombrent vieux bahuts, vaisselles historiques et cages vides, 
leste dans langle d’une vieille armoire, l’apprenti de seize ans lutine la 
demoisellelangoureusement mûre. 

Cependant on feuillette des estampes : il va sans dire que l’on n’a que peu 
d'argent en poche, et qu’à ce titre l’on ne se permet d’excursions que parmi 
les cartons à bas prix, les seuls d’ailleurs qu'une prudence bien avisée 
autorise le négociant à exposer au dehors. 

Certes on ne s'attend pas à rencontrer d’eaux-fortes bien fortes, ni de tailles- 
douces bien douces, mais les bons bois ! les adorables lithographies ! et les 
amours, d’enluminures! Si, par exemple, cette reproduction d’un tableau 
grivois du dix-huitième siècle n’est pas destinée aux honneurs d’une 
collection fameuse, en revanche elle réjouit l’œil par la blancheur du papier, 
odorat par le parfum âpre de l'encre récente, et le cœur, — oui, le cœur ! — 
par la candeur qu'il a fallu à l'artiste pour interpréter ce maitre de cette 
manière. 

Et ce portrait d’un ministre de la Restauration, est-il assez instructif ! Ainsi, 
en 1820, on portait des faux-cols de cette façon, des gilets de telle autre, on se 
coiffait comme cela. Les yeux au ciel et la main sur le cœur semblent 
indiquer, dans ce personnage évidemment méconnu, une belle âme jointe à 
une science profonde de la tenue. Si la parole ne lui manquait pas, et c’est 


tout ce qui lui manque, assurément, le langage le plus onctueux ne tarderait 
pas à nous mettre au courant des intentions les plus pures. 

Mais l’Empire nous réclame. Il serait en effet impardonnable de ne pas 
regarder, avec toute l’attention qu'ils méritent les retours de l’île d’Elbe et les 
effets de bras derrière le dos nombreux dont cette portion de notre histoire a 
doté l'imagerie contemporaine. La Clémence de l'Empereur n'est-elle pas une 
chose bien remarquable ? L’infortunée comtesse se tord les bras, qu’elle a du 
reste aux trois quarts couverts par d'immenses gants, tandis que le grand 
homme s'apprête à jeter la lettre compromettante dans un feu qui flambe de 
joie, à en juger par l'intensité et la violence des hachures qui le constituent. 
Les grandes bottes, le petit chapeau, le menton de galoche, le coup d'œil 
d’aigle, et l’aide de camp attendri mais cambré, ajoutent à cette scène tout 
intime un relief officiel qui pénètre d’un respect salutaire l'admiration due. 
Un mâle stoicisme et une vue exaspérée des fortifications de Paris décorent 
la composition, intitulée : Napoléon blessé au siège de Ratisbonne. O 
chirurgien, va sans crainte ! Ce. pied que tu recouvres de bandelettes, ce pied 
nest pas celui d’un héros vulgaire. Vois plutôt ! la figure de ton empereur, au 
lieu d'exprimer une douleur quelconque, sourit au contraire, et, de cette voix 
qui commande aux rois, semble te dire : O chirurgien, va sans crainte ! 
Honneur au courage malheureux, les Pestiférés de Jaffa, les Adieux de 
Fontainebleau, toutes ces choses grandes, défilent tour à tour splendides et 
douloureuses. Mais rien pour le haut intérêt ne vaut les différentes Napoléon 
à Saint-Hélène, pâture des forts et délices des cœurs sensibles ! 

Oh ! le chemin de la croix — pire ! C’est tantôt le Réve sur la falaise, façon 
Ossian, où défilent dans un nuage les chers maréchaux du vaste martyr qui 
crispe un poing sur sa cuisse et ingère l’autre dans son œil en larmes, tantôt 
c'est Longwood et ses affres, Las Cases écrivant le Mémorial sous la dictée 
d’une robe de chambre et d’un foulard de tête, tandis qu’au dehors le hideux 
Hudson-Lowe donne une consigne atroce à un sanglant fonctionnaire. 

Et puis c’est le Saule !... 

Fuyons ces émotions a la fin trop fortes et revenons aux sujets humbles : 
aussi bien le Convoi du pauvre et la Derniére hirondelle ou Modiste et 
Poitrinaire cloront à merveille ce petit voyage à travers l’histoire, la 
philosophie et la vie illustrée, — nous laissant dans l’âme cette impression de 
douce mélancolie qui parachève seul le vrai bonheur, par une opération 
réciproquement contradictoire au Nescio quid amarum du célèbre hexamètre 
latin. 

Six heures ont sonné. Le soleil couchant rougit la frégate-école ; les ponts 
devant nous s’allongent insidieux, et là-bas, là-bas, va et vient la Femme, la 
Maîtresse ou la Mère, impatiente déjà et sur le point d’être inquiète. 
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LES FLEURS ARTIFICIELLES 


ES FLEURS VRAIES SONT aux riches : même le bouquet de violettes se 
vend, et comme il se fane aussitôt acheté, il faut des sous et des sous encore 


pour en avoir tous les jours dans un verre d’eau. 

La rose orgueilleuse, le camélia somptueux, le lis féodal, ne se complaisent 
que dans les cheveux crespelés des grandes Dames au sein du boudoir que 
hantent seul d’altiers caprices, sous les chevaux des tyrans et parmi les autels 
des faux dieux. 

Parlez-nous de la rose en jaconat glacé se pavanant ingénument au-dessus du 
gâteau de Savoie les jours anniversaires, sur une nappe des quartiers 
suburbains, pour aller le lendemain rejoindre, au tour de tête de vos humbles 
chapeaux de crêpe, gentilles ouvrières, vieilles demoiselles au cœur froissé, 
pauvres laides institutrices si grandes et si tristes, les myosotis mauvais teint 
époussetés chaque jour avec prudence, qui tremblent au vent inclément des 
villes à travers des courses épouvantables, sur ces cheveux sacrés que lissent 
vos mains vaillantes, vos frêles mains, devant un morceau fendillé de miroir 
à soixante-quinze centimes ! 

Et vivent aussi, parce qu’elles ont l’air en papier peint, les solides, les fidèles, 
les tristes immortelles, jugées dignes par le deuil universel de fleurir, autour 
des morts oubliés, la féroce aridité des grilles ! 
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L'HYSTÉRIQUE 


L ALLAIT PAR LES rues chaudes, les yeux hideusement écarquillés, la 
bouche ouverte comme par d’effrayantes faims, tandis que ses mains 


étreignant le vide et se crispant parfois, simulaient parfois des caresses 
équivoques. Parmi la buée desséchante de son haleine tout hoquets, se 
précipitaient des cris rauques qui étaient un nom sempiternel. Les gens 
regardaient, non sans dégoût, tituber ce personnage suspect, et les filles 
avaient peur de son intention. Le soleil, frappant en plein ses tempes 
douloureuses, en avait tiré une sueur blanche, et c’eût été pitié pour un poète, 
ou pour une femme au cœur exceptionnel passant par là, que de voir avec 
l'œil que tous n’ont pas cette agonie immonde mystérieusement. 
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JEUX D'ENFANTS 


E ME PROMENAIS RÊVEUR à travers les champs pelés et blafards de 
l'extrême banlieue parisienne, lorsque mon attention fut attirée par des voix 


d'enfants chantant un air autrefois entendu, me semblait-il, et qui me remplit 
soudain de tristesse, d'inquiétude et presque d’angoisse. Je marchai dans la 
direction des voix, et ce que je vis, je ne veux pas le dire avant d’avoir 
prévenu le lecteur que je ne fais pas assez de cas de la vérité pour jamais me 
donner la fatigue de l’altérer ou même de l’inventer. Mes amis et mes 
connaissances peuvent au besoin me rendre ce témoignage. 

Or, c'étaient des enfants de cing à dix ans qui jouaient à « l'enterrement », 
un jeu comme un autre, après tout. L'un représentant le mort, couché par 
terre, la tête recouverte d’un mouchoir, ses bras en croix sur sa poitrine, ses 
jambes allongées et ses pieds joints, le tout remuant le moins possible, ne 
parodiait pas trop mal un petit cadavre. Autour bambins et bambines, qui 
mangeant une interminable tartine, qui se grattant la tête, qui renfonçant le 
pan de sa chemise à l’endroit sur lequel on est coutumier de s’asseoir, 
psalmodiaient de leur timbre frais et faux un De profundis puéril, tandis 
qu'un autre, assisté de deux autres, tous trois emmitoufflés de vieux châles 
octroyés par maman, officiait sur une pierre kilométrique. 

Ce spectacle fit faire à mes lèvres un mouvement auquel mes pensées ne les 
ont guère habituées ; et vous saurez de quelle nature fut mon sourire, quand 
je vous aurai appris que mon sentiment à l'égard de « cet âge » est 
exactement celui professé par le fabuliste Jean de Lafontaine. 


Pourquoi le Poète, qui mest qu'un enfant en somme, un peu moins 
consciemment pervers que les autres peut-être, pourquoi le Poète, lui aussi, 
ne jouerait-il pas à « l'enterrement » ? Ou, si vous aimez mieux, pourquoi ne 
se distrairait-il pas à. manier les choses funèbres de ses innocentes mains 
sacrilèges ? Pourquoi, en un mot, ne fût-ce qu’à ces fins de se conformer à 
l'esprit d’un siècle qui paraît avoir à jamais répudié la mélancolie, et ne 
songe plus qu’à rigoler (pour faire un emprunt au plantureux vocabulaire de 
Rabelais et de Gavroche), pourquoi ne prendrait-il pas des familiarités avec 
cette grande pince-sans-rire qu'on appelle l’Horreur, au risque d'évoquer, lui 
aussi, derrière lui, dans la Contingence, vers l'inconnu, quelque méprisant 
rictus ? 
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CORBILLARD AU GALOP 


"ÉTAIS DANS LE HAUT de la rue Notre-Dame-de-Lorette, que je 
descendais la tête basse et fumant un cigare, sans penser à rien, ainsi qu'il 


m'arrive les trois quarts du temps. Dix heures du matin sonnaient partout. Il 
faisait un de ces soleils mouillés du dernier été. L’air, tiède et lourd, disposait 
à l'ennui. Les passants, assez nombreux, allaient d’un pas lourd, tandis que la 
voix des marchands ambulants montait, lente et grêle, parmi la fumée 
onctueuse des cheminées et la puanteur molle des ruisseaux, vers le ciel bas. 
Un bruit soudain de voiture brûlant le pavé me fit lever les yeux, et j’apercus 
un corbillard de dernière classe, un de ces étroits corbillards dits « des 
pauvres » avec un toit demi cylindrique et un sablier de cuivre incrusté entre 
quatre étoiles pour tout ornement !. Dans ce corbillard, il y avait un cercueil 
recouvert d’un drap noir, sans broderies, ni croix, ni couronnes, ni rien ; un 
cercueil avec un drap noir dessus et derrière, personne. 

Personne derrière. Autour quatre porteurs au pas de course. Et le corbillard 
allait au trot, comme un fiacre payé à la course. Ce spectacle si commun 
d’ailleurs à Paris, et qui ne m'eût pas frappé dans tout autre moment, 
m'impressionna très fort, énervé sans doute que j'étais par atmosphère plus 
haut spécifiée, ou encore bien par cela même que je ne pensais à rien. 

Et d’abord, je me représentais le mort dans sa bière de cent sous, bouche 
ouverte, poings crispés, crispés ? — entortillé à la diable d’un linceul trop 
étroit laissant passer les pieds maigres, et les cahots du corbillard le secouant 
terriblement, ses dents s’entrechoquant, sa tête bat les voliges de çà de là ; ses 
cheveux gris s’emmélent sur son front jaune et de sa poitrine s’échappe une 
manière de gémissement sourd. 

— « Qu'est-ce que ce mort sans ami ni parent pour suivre son convoi, sans un 
prêtre pour souhaiter bon voyage à son âme ? — Un vieux criminel ? — Est- 
ce que ces gens-la n’ont pas toujours des complices, des maitresses, des 
enfants adoptifs, légitimes au besoin ! — Un suicidé, alors ? — Peut-être bien. 
— Un misérable ? — A coup sir ; mais de quelle nature ? — Un mendiant, un 
escroc, un ouvrier, un bohéme, un poéte ?... » 

Un poéte ! — Et comme les temps ot nous vivons le sont pas propices aux 
personnes qui s'occupent un peu sérieusement de versification, est-ce que 


tout à coup je ne me vis point, moi, vieilli, dans une bière de cent sous, 
bouche ouverte, poings crispés, — crispés ? — entortillé à la diable d’un 
linceul trop étroit laissant passer les pieds maigres, et, les cahots du 
corbillard me secouant terriblement, mes dents s’entrechoquant, ma tête bat 
les voliges de çà de là, mes cheveux gris s’emmêlent sur mon front jaune et 
de ma poitrine s'échappe une manière de gémissement sourd. Et personne 
derrière le corbillard. Et quelque passant surpris se demande. « Qu'est-ce que 
ce mort... ? » 

Tel vaguait mon esprit, quand machinalement je me retournai pour voir une 
fois dernière le corbillard, qui était maintenant au milieu de la rue Fontaine, 
allant toujours son train d’enfer et toujours sans personne derrière. Sur son 
passage, les femmes et les enfants se signaient au galop aussi. 

Les hommes se découvraient... 

Je me souviens seulement alors que, soit par suite de mon trouble 
inaccoutumé, soit par lincorrigible et naïf mépris de la pauvreté qui m'est 
particulier, j'avais complètement négligé de saluer ce corbillard qui m'avait 
suggéré des réflexions si mélancoliques, si pittoresques, et si prophétiques 
probablement. 


SK 
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SCENARIO POUR BALLET 


N TOUT JEUNE HOMME robuste et de bonne mine arrive sur la place 
principale d’une grosse ville d'Allemagne. 


C’est du temps des houppelandes à huit pèlerines et des derniers manchons 
pour messieurs, d'âge. 

Bien entendu, il y a kermesse. Sortie d’église ; chant d’orgue à la cantonnade. 
Puis pas de deux successifs signifiant l’allégresse publique, d’honnétes 
amours, et une pointe de bonne chère qui va s’émousser en crevailles. La 
ribote déjà lourde ne tardera pas à dégringoler jusqu’à l'ivresse pure et 
simple. Parallèlement, lamour dégénère, et ce sont bientôt les Filles et des 
gamins dissolus qui brûlent les planches de trépignements immodestes. 
Comme de juste, c’est vers eux que se dirige l'étranger. 

Comme il tient un papier à la main, plus d’une danseuse et d’une marcheuse 
croit que c’est un billet (de combien ?) à son adresse. Et moues adorantes, et 
gestes enguirlandeurs. L’une d’entre elles — le premier sujet s’élance sur les 
pointes et la main droite en poire avec l’auriculaire dressé, chipele papier 
puis se sauve en trois bonds et rit sans bruit aux éclats après lecture faite, en 
multipliant, à travers un éblouissement de ronds-de-jambe, le geste de 
donner à lire à ses compagnons et compagnes et de leur souligner le texte à 
peu près suivant : 

« Enfant abandonné. Parents trop pauvres. Ne sait rien de rien, pas même 
parler. Prenez pitié du pauvre Gaspard. » 

Une pirouette polissonne des filles rassure l’un peu ahuri jouvenceau, sur 
l'épaule de qui frappent en cadence les garçons, cordiaux, — car il a de beaux 
yeux, l’innocent, et sa carrure promet un solide luron. 

L’innocent sourit, rit, baise les garçons sur la joue, les filles sur la nuque — 
voyez-vous ça? — et s’élance, premier sujet mâle, élégant, fort, plein de 
naïvetés grivoises, en tête à tête avec le premier sujet de l’autre sexe dans un 


ballet où toute la troupe donne. La toile tombe dans le sous-entendu d’une 
nuit de brutales amours et d’amitiés orgiaques qui ne peuvent que mal 
tourner. 


Ce qu’il convenait de craindre arrive. Gaspard est un garçon perdu ! Ses 
mœurs plus que déplorables n’ont d’égales que les pires du monde. 

Tout cela, par exemple, candidement. La chair et le sang sont seuls forts en 
lui, — mais très forts, et si logiques ! 

C’est pourquoi il se fait entretenir par le premier sujet de l’autre sexe (que 
nous nommerons Frédérique) une pas trop grosse blonde fraîche et ferme, — 
sans y entendre malice, 6 non! mais il trouve cela bien bon, bien bon, et 
d’autant meilleur que la belle n’a eu pour lui, dès la première rencontre, pas 
plus de rigueurs qu’elle m'avait fait de manières, et laime comme aiment ces 
femmes-là quand elles s’y mettent, sans pensée de derrière la tête ou d’autre 
part, les bras grands ouverts, à pleines lèvres, de tout corps. 

Et pour comble de mauvaise conduite, Gaspard persiste à fréquenter les 
jeunes gens dépravés dont il a été question plus haut, tous jolis, gais, 
amicaux, mais joueurs comme les dés et coureurs comme des dieux. 

Quelle mauvaise compagnie que cette bande joyeuse ! 

Chacun de ces petits débauchés a une maîtresse qu’il change contre celle du 
prochain sans plus de gêne ni de mystère que s’il s'agissait de se battre en 
duel. Et ce pauvre Gaspard, — outre la Frédérique qui est pour lui la soupe et 
le bœuf et un peu le dessert, pratique aussi largement et plus que ses 
camarades la promiscuité des cœurs. C’est du propre. 

De leur côté les filles, tout en chérissant leurs hommes, comme si chacun 
d’eux était un gentil pain au lait, les trompent, eux le sachant parfaitement et 
y consentant très volontiers, avec de riches imbéciles dont le principal est un 
milord anglais qui protège Frédérique. Le hasard providentiel des ballets fait 
se rencontrer ce haut insulaire et Gaspard, et le premier, reconnaissant dans 
le second le vague fruit d’anciennes amours, adopte celui-ci, qu’il ne peut 
reconnaître légalement, étant très marié dans « l’île aux Cygnes », en lui 
offrant son héritage pécuniaire avec cent mille livres sterling de rente pour 
attendre sa mort prochaine. Gaspard accepte, sur un signe de Frédérique, en 
dépit des conditions fâcheuses qu’on va voir, et qui amèneront le funeste 
dénouement que l’histoire rapporte. 

L'illustre chorégraphe qui parfera cette humble esquisse rendra sensibles et 
agréables aux yeux les péripéties que voilà indiquées. Une mise en scène 
splendide, de nombreux et contrastés changements à vue devront encore 
dramatiser l’action qu’accompagnera de l’excellente musique. 

Mêmes éléments d’un succès sérieux pour ce qui suit. 


Ne voilà-t-il pas que ce milord libidineux se trouve être membre et « 
preacher » d’une secte moralisatrice à outrance ? Et alors il exige de Gaspard 
des choses ! Renoncer à Frédérique, être vertueux dans le sens le plus con- 
gré-ga-ti-on-na-liste et le plus bête qui puisse être, des horreurs quoi. 

Mais avec l’impétuosité, le jarret et la spontanéité de sa nature (vierge tout 
de même après tout), Gaspard se reflanque dans la Vertu. 

Une seconde après (gambade solitaire très nuancée) il en a bien assez et 
retourne au Vice. 

Mais cette fois celui-ci l’empoigne pour de bon. Il y a du souvenir dans son 
nouvel entraînement, des parfums connus, des caresses dont il a savouré la 
douceur, des yeux où les siens se mirèrent en un mot le charme paresseux de 
se retrouver dans des habitudes déjà délicieuses par elles-mêmes : vins, 
femmes, jeu, des bagarres et des alertes, sa force jeune employée à de jeunes 
fatigues, son sang qui s’en donne, et ses muscles exaspérés jamais las, et ses 
cheveux où passent des mains blanches, le train enfin de l’amour sans 
scrupules, de la boisson sans peur, de toutes les passions belles et folles ! 

Et cette haine de la Vertu telle qu’il a eu le rêve de vouloir la pratiquer ! 
Comme il rougit de la velléité, et qu'il abhorre la chose et les gens de la 
chose ? Il en arrive, de complicité avec la Frédérique, ce qui doit amener des 
nœuds dans les derniers mouvements du fil de l’action, à tuer son riche 
bienfaiteur et père naturel, parce que l’infortuné lui démontrait un tas d’et 
cœtera. 

Entrechats furibonds sur des airs d’une indécente gaîté. 
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Le crime ineffable une fois bien accompli, Gaspard, innocent qu’il est, 
l'affirme et le confirme, encore aidé de la collante Frédérique, en s’insurgeant 
de compagnie avec les beaux jeunes gens ses amis (en travesti tout le monde) 
contre la SOCIÉTÉ. 

Retraites, parbleu! vers des montagnes neigeuses (pas ?), attaques de 
diligences meublées de Perrichons un peu plus vagues, grimaces, frimousses, 
tromblons, sons d’écus (à la vache), gendarmes immémoriaux mis en déroute, 
que de prétextes à ballabiles ! Finalement capture d’Elle et de Lui étonné. Elle 
bonne fille en pleurs. 

La Justice. Formalités. Joli motif noir, puis rouge. Défense amusante : 
personne (dame ?) ne parlant, tous dansottent, témoins, accusés, avocats. Les 
Caboches dodelinent du cul et condamnent, dormitantes, les deux principaux 
accusés ronflotants, — à mort, les autres à des perpétuités sans importance. 


Cris de joie dans l’auditoire et pas d'ensemble. (Tutti exprimés par les violons 
et la clarinette, instruments tristes.) 

Soudain, irruption des jeunes gens amants, des filles maîtresses, de Gaspard 
et de Frédérique. Guet rossé. Enlèvement vrai, bien qu’impossible, des 
condamnés. 

Re-montagnes — c'était donné. 

Un Harz quelconque ou n'importe quoi d’allemand. Bandits (roses), 
gourgandines. Après « prodiges », succombent. Nul trémolo à l’orchestre, la 
plus simple pudeur l’exigeant, enfin ! 


Philanthrope de la secte paternelle dans la prison filiale. Se fait d'autant 
moins comprendre que Gaspard, sourd, ne l'entend point et, muet, ne lui peut 
rien objecter. 

Aumônier (« chapelain ») du même saucisson, — partant disert, 6 disert ! 
(immensément de clowneries, puisque tout en noir et maigre à point 
(travesti !) le ministre. Après bien des croisements de bras (gigue) Gaspard 
soufflette le consolateur. 

On pend Gaspard. 

Il n’y voit pas de mal : si gentils les bourreaux et geôliers ! (parties de cartes, 
cigares, brandwine et « des femmes » — moyennant petites pièces d’or 
gardées entre ses doigts de pieds. (Bourrée.) 

Potence. Place publique, la même qu'auparavant ou bien une autre. 

Tous complices pendus avant lui, ça c’est du théâtre. Juges proclament 
jugement en réopinant du bonnet. Gavotte. 

Opération du pendage (pendaison serait plus français, mais nous sommes en 
Allemagne) ; compliquée et claire, l'opération. Foule applaudit, — n'est-ce 
pas çà ? et forme une ronde. 

Gaspard est pendu. 

Son supplice lui rappelle des choses, et cette dernière secousse évoque à ses 
sens les meilleures encore de ses nuits. Il gigote gentiment et ses pieds 
extatiques exterminent un à un les spectateurs en manchons bien chauds et 
en fanchons si ouatées de cette expiation. 

Il finit, après tout, par mourir et demeure raide comme la justice, lui aussi. 
Divertissement trop long d’un populaire survenu on ne saura jamais 
comment. 

Quant à Gaspard Hauser, Dieu A son âme. 

Tiens ? 
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L'AUTRE UN PEU 


ECIDEMENT NAPOLEON Ier EST l’homme qu'il faut. Je n’entends pas 
parler du général incontestable, non plus que de l'administrateur, du 


législateur improvisés qui feront l’étonnement des générations les plus 
lointaines. C’est sur le seul et pur homme privé, si amusant, que je veux 
laisser bavarder un peu, légèrement, et comme en rêve, ma plume d’inquiet 
et de vagabond. 

Et d’abord, oui, j'aime ce petit homme à cent projets, bohème de l’épaulette, 
habitué j'imagine un peu écœuré mais convaincu des clubs et des bouchons 
révolutionnaires ; j'adore le sombre gamin du 10 Août 1792 et son « coglione 
» à l'adresse du piteux Louis XVI. Et son audacieux mariage avec Joséphine, 
la femme entretenue dont lui, ce concentré à froid, devint fou, et qui sut lui 
tenir la dragée assez haute, à ce déjà terrible happeur de toute chose. Et le 
déjeuner de porcelaine brisé en mille miettes chez le diplomate autrichien. Et 
la comique réminiscence de Brienne à la tribune des Cinq-Cents : « Je suis le 
Dieu Mars ! » dont le rusé Corse a dû bien rire après en s’assurant que ce 
n'était pas si bête que ça, au fond, et que la vérité prend partout ses droits, 
méme dans la rhétorique. 

L’Empire ne me gate pas mon Bonaparte au moins. Tenez, précisément, le 
Sacre a Notre-Dame de Paris... par le Pape! N’étes-vous pas comme 
transportés d’on ne sait quel assentiment à l’acte brutal et, tout autre part, de 
tout autre homme, inqualifiable, de retirer la couronne (de Charlemagne !) 
d’entre les mains du pontife pour la poser, lui, rien traditionnellement, sur la 
téte de sa quéole cérie. 

« Je ne suis pas le Roi de France », regrettait-il, et toute sa vie temoigne de 
cette respectueuse et désillusionnée ambition. C’était surtout Louis XIV qu'il 
entourait d’un culte, presque d’un fanatisme qui ne peut que faire honneur a 
la hauteur de son esprit. Il avait conscience de sa mauvaise éducation, de sa 
piètre ascendance. Fils et petit-fils de petits robins locaux, lâché dès 
l'adolescence dans des guerres de clochers puis dans le gâchis sanglant de 
Paris, il avait, même avant les camps, dû contracter ce débraillé moral, cette 
tenue tout juste, ce langage et ce geste cassants qui le suivirent jusqu’au 
tombeau. 


Ses démélés avec le pape, l'enlèvement cynique et l'espèce 
d'emprisonnement de ce dernier à Fontainebleau me sont odieux mais 
militent encore pour ma thèse. Catholique non pratiquant, mais très sincère, 
comme sa belle et simple mort l’a prouvé, il croyait avoir tout fait pour 
l'Église en restaurant le culte en France. Le pouvoir temporel n’apparaissait à 
ses yeux de Jacobin mal repenti que comme un abus, que dis-je, un sacrilège : 
« Mon royaume n’est pas de ce monde, etc ;.. » Et ce fin politique ne sentait 
pas que pour que le royaume des cieux soit prêché urbi et orbi, le prédicateur 
suprême doit ne pas avoir les mains liées et la bouche cousue. 
Subsidiairement le royaume des cieux, c’est, à parler politique alors, la 
domination morale de quelque homme de paix et de concorde, sauvegarde 
des mœurs, arbitre du droit des gens! Non, Napoléon ne comprit et ne 
pouvait comprendre ça, lui soldat de Pan I, que la poudre et la Marseillaise 
avaient assourdi dès les premières heures à un tas de bonnes raisons du 
temps passé. — et futur! Mais que curieuses ces conversations patelino- 
menaçantes entre ces Italiens, l’un un génie, l’autre un saint ! Et jamais 
l’amitié ne cessa entre ces hommes. Le Mémorial de Sainte-Hélène (quel 
livre ! le livre du siècle, me disait un ami qui a raison) regorge, déborde des 
sentiments les plus filiaux, les plus touchants envers Pie VII; tandis que 
l’admirable accueil décerné à Rome après Waterloo, à madame Mère et à la 
famille impériale fait éclater dans l’ancien captif de Bonaparte toute une 
paternité sublime indiciblement. 

Ah, le Mémorial, ce qu’on y trouve ! Hein ? la lutte avec Hudson Lowe, la 
lutte terrible à torréfier le foie, à « flétrir le cœur » comme disait Saint-Just, 
fou sympathique ! La fierté ! l’orgueil clair et coupant, la riposte fulgurante et 
l'attaque irrésistible ! D’aucuns sentimentaux regrettent de ne pas voir dans 
ce supréme testament, le moindre repentir au sujet du duc d’Enghien. Mais le 
jacobin, insensés ! le quasi jacobin resté latent, qu'en faites-vous ? Et puis 
Bonaparte, s’il admirait nos grands rois, m'avait et ne pouvait avoir que haine 
et mépris pour les polichinelles fleurdelysés, princes du sang ou non, qui 
avaient laissé massacrer sans étre a leur téte les géants de la Vendée et du 
Bocage. 

Dans ce livre aussi l’homme est bien notre homme, le Français dirait-on, non 
d’aujourd’hui, mais du temps de nos grands-pères plutôt encore que de nos 
pères. Sobriété, fleur d’orange, eau de Cologne, comptes de ménage (6 savoir 
compter !). Et cette tabatiére ancien régime ouverte, comme sa bibliothéque 
toute militaire, aux officiers anglais de la garnison de Sainte-Hélène, émus et 
fiers ! 

Et encore et enfin, quel veuf, lui! Sa petite Louise qu’il embrassa si 
rondement lors de leur premiére entrevue officielle, la bonne grosse boulotte 
qui séait à son tempérament actuel, la mère de son fils le divin blondin, — 
plus rien d’elle ni de lui, que deux fades portraits ! Ni vent ni nouvelle. Tout 
intercepté. L’emmurement vivant, lui aussi. 

Pitié pour ces veufs-la, grands et autres. 


Wir 
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LUI TOUJOURS - ET ASSEZ. 


E SUIS NÉ ROMANTIQUE 


Et puis, j'eusse été si féroce et si loyal ! 

P. V. 

Maintenant que le bruit intrus s’est tu, que le Poète, après les secousses 
d’obséques irrespectueuses, rentre par degré dans la glorieuse impopularité 
due, maintenant que la foule est retournée à ses besognes et que les poètes, 
seuls enfin, gardent le deuil, il m’est permis de parler de mon maître, de bien 
lui, abandonnant à mes colères, passées ? non ! récentes ! et à mes rudesses 
de naguère les exploiteurs inqualifiables de sa grande mémoire. 

Il eût fallu que Victor Hugo meure vers 1844, 45, au lendemain des 
BURGRAVES. Forts de trois BALLADES : les Bœufs qui passent, le Pas 
d’armes, la Chasse du Burgrave, des ORIENTALES, où il y a une perle, les 
Tronçons du serpent, des quatre recueils de vers intimes rarement politiques 
(si peu en tout cas), les FEUILLES D'AUTOMNE, etc., qui constitueront sa 
vraie gloire de bon poète de demi-teintes, de son théâtre et de ses trois 
premiers romans, BUG, HAN, N.-D. DE PARIS, si drôles par places, surtout 
le théâtre en prose et HAN, nous voudrions qu’il n’eût laissé que cela et eût 
disparu contesté. Les fières funérailles alors ! On y eut vu moins de gilets 
qu'en 1885 mais ceux qui y auraient été auraient été un peu défraichis, mais 
rouges ! et des chevelures autrement amusantes que les éventails, pluies, et 
capouls actuels eussent flotté, dame ! éclaircies, derrière un char point 
ridiculement odieux du tout, précédé d’un clergé plus pittoresque encore que 
messieurs les Ordonnateurs de l'Administration, si bien brossé que fût leur 
costume des grands jours. 

Joubliais, dans l’énumération des œuvres à conserver, le RHIN, de cette 
époque d’ailleurs, bien supérieur, je le dis, aux VOYAGES figés et puérils de 
Théophile Gautier, et où se trouve l’adorable conte du beau Pécopin. (Ah, 
Gautier ! Mile DE MAUPIN, Ténèbres, EMAUX ET CAMEES, trois chefs- 
d'œuvre et c’est tout, et déjà beau !) 

Oui, tout ce qui part des CHATIMENTS, CHATIMENTS compris, m’emplit 
d’ennui, me semble turgescence, brume, langue désagrégée, l’art non plus 


pour l’art, incommensurable, monstrueuse improvisation bouts, rimés pas 
variés, ombre, sombre, ténèbres, funèbres, facilité déplorable, — 6 ces 
CONTEMPLATIONS, ces CHANSONS DES RUES ET DES BOIS! — 
manque insolent platement de la moindre composition, plus nul souci 
d’étonner que par des moyens pires qu’enfantins. 

Soit. Il y a deux vers dans les CHATIMENTS, Ne frappe pas... Et s’il n’en 
reste qu’un... Mais que de fatras incorrect si souvent ! Et je ne parle pas du 
fond qui est l’antipode de la poésie même la satyrique. Voyez donc Juvénal ; 
voyez donc Dante ! Et, plus près, d’Aubigné, Barbier, dont je ne donnerais 
pas un iambe, pour tous les CHATIMENTS du monde! Sans compter que 
politiquement le factum en question ira, va, a déjà été contre son but. Il vous 
tente d’être indulgent à l’objet de tant de cris, de haine, de rancune plutôt, 
d’imprécations, de malédictions, de huées et, il faut le reconnaître, de 
menaces, — au bonhomme Napoléon III qui dut sortir de son rêve le jour où 
ce pamphlet lui tomba sous les yeux pour s’ébahir un instant de cet excès 
d'honneur et de cette indignité, et pour se rendormir à poings fermés. 

Oui, la LÉGENDE DES SIÈCLES contient de nobles contes épiques, dont 
quelques-uns, le petit roi de Galice, Eviradnus, peuvent soutenir la 
comparaison avec tel ou tel poème Arthurien de Tennyson. Mais quelle 
philosophie, quelle théologie, quelles vues sur l'horizon social, quelle 
pauvreté dans quelle dysenterie sexquipédalienne ! 

Le reste de l’œuvre d’a partir des CHATIMENTS, ne vaut pas l'honneur 
d’être nommé ; et quand j'aurai avoué qu’il y a des choses dans LES 
MISÉRABLES, cet arlequin, et dans QUATRE-VINGT-TREIZE, laissez-moi 
retourner au Victor Hugo de Pétrus Borel et de Monpou ! 

Quelqu'un m'a, d’ailleurs très courtoisement, taquiné sur ce que j'avais 
nommé Hugo, l’auteur de Gastibelza homme-à-la-Carabine, pour tout 
potage. D’abord, oui, il en est l’auteur, l’auteur il en est. Ensuite Gastibelza 
dépasse toute son œuvre, il y a ENFIN là du cœur et des sanglots et un cri 
formidable de jalousie, le tout exprimé magnifiquement dans un décor 
superbe. Trouvez m'en un autre, de Gastibelza, dans tous ces volumes ! 

C’est qu’Hugo n’a jamais parlé d’amour que banalement ou en homme qui 
(du moins c’est ce dont témoignent ses écrits) fut toute sa vie envers les 
femmes un simple Pacha. « Tu me plais, tu me cèdes, je t’aime. Tu me 
résistes, va-t’en. Tu m'aimes pour mon nom, peut-être pour mon physique 
bizarre, pour ma tête faite ? Tu es ange. » Ni crainte, ni espoir, ni douleur, ni 
joie. Le bonheur du coq et son chant de cuivre après. 

Hugo est mort. Ses détenteurs ont eu leur jour, échelles doubles et apothéose 
laïque. Moi qui connus l’homme dès avant 1870 et, quelque temps depuis, qui 
même eus à me louer, comme j'allais devenir ce pauvre veuf-ci, de sa 
commisération et de son amitié, qui, poète, ai plus qu'eux le droit de 
m'intéresser à la manière d'être glorieux et glorifié de mon maitre au 
tombeau, je le prends, le mien de jour, et c’est aujourd’hui, et je le répète, et 
je le suis Légion : Hugo est mort trop tard, il s’est survécu, mais son seul 
héritage sérieux est nôtre, et nous le défendrons, mes beaux messieurs du 


premier juin mil huit cent quatre-vingt-cinq ! 
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DU PARNASSE CONTEMPORAIN 


ANS DES TEMPS RECULÉS, en 1865, car ma mémoire est bonne, il y 
avait au 45 du passage Choiseul un jeune homme blond, successeur de 


Percepied, le libraire religieux et le marchand d'objets de piété bien connu. 
Ce négociant, un Normand et presque un lettré de par certaines 
accointances, le marquis de L... et M. G..., ancien directeur d’un journal « 
libéral » (on était sous l’Empire), l’ Ordre d’Arras, journal disparu sous la 
république subséquente, M. Lemerre, disais-je, était mû de hautes ambitions 
typographiques et projetait une réédition splendide des poètes français du 
XVIe siècle. L’insistance d’un ami, M. B... brouillé depuis avec un peu tout le 
monde, me fit faire la connaissance du futur éditeur des Poètes 
contemporains. J'étais lié à cette époque, littérairement et politiquement (je 
fus républicain et tout le reste en mon temps comme je le raconterai peut- 
être un jour), avec Louis-Xavier de Ricard, fondateur et rédacteur en chef 
d'une revue positiviste, morte de la jeunesse des rédacteurs et de la police 
impériale, et poète de l’École de Quinet, mais avec plus, beaucoup plus de 
talent poétique que ce terne ennemi du Dieu de toute beauté. Il a depuis, je 
crois, entrepris la publication en province d’un journal radical. Chez les 
parents de M. de Ricard, — son pére, général, avait tenu un emploi supérieur 
au Palais-Royal d’alors, et vivait encore, — se réunissaient quelques jeunes 
gens, artistes et poètes, absolument obscurs, dont le plus obscur est le 
signataire de ce fragment. J’abouchai, ou plutôt M. B..., que j'avais présenté 
chez le général, marquis de R..., aboucha le fils de celui-ci avec M. Lemerre. 
De cette entrevue naquit dans l’esprit de l’intelligent libraire l’idée d’une 
publication à tapage..., qui n’en fit d’ailleurs aucun pour le moment : L’Art, 
journal hebdomadaire, rédacteur en chef, L.-X. de Ricard, parut pendant 
quelques semaines, juste le temps d’ensemencer sur un papier et dans une 
typographie irréprochables les théories, absolues, hautaines, intransigeantes, 
d’où sortit de terre, grace à l’épais fumier de quelques grasses injures, ce 
Parnasse contemporain qui fit plus tard craquer les granges du fortuné 
Lemerre. Celui-ci, depuis, bona sua novit et c’est une justice à lui rendre, 
qu'il se tire en garçon spirituel de ce problème qu'avait presque littéralement 
proposé Théodore de Banville, en des temps moins miraculeux: « Etre 


éditeur lyrique ET vivre de son état. » M. Lemerre n’en vit pas seulement de 
son état, il en est devenu riche, de plus en plus lucrativement célèbre. Niez 
donc, après cela, le pouvoir de la poésie, en cette France actuelle ! 

Étudions sur pièces ce pouvoir très réel. 

D’abord un rappel historique, car tout ce qui touche à quelque phénomène 
mental que ce soit d’un pays donné, même sur un témoignage aussi 
infinitésimal que le mien, appartient à l’histoire de ce pays. 

M. Catulle Mendès, avec qui M. L.-X. de Ricard avait eu des rapports de bon 
voisinage, fut invité par celui-ci aux réunions dont il a été parlé plus haut. M. 
Catulle Mendès, qui de son côté était possédé d’un très honorable esprit de 
propagande littéraire et avait déjà vu « mourir sous lui » une Revue 
Fantaisiste très bien faite, auteur d’un livre de vers exquis, Philoméla, et 
d'articles qui révélaient un talent merveilleux de prosateur, ne tarda pas à 
sympathiser avec l’Art et quelques-uns de ses rédacteurs. De cette amitié 
loyale et désintéressée, sortit la pensée du Parnasse, à la confection duquel 
M. Mendès assura le précieux concours de ses illustres maîtres et amis, MM. 
Théodore de Banville et Leconte de Lisle, à qui ne tardèrent guère à se 
joindre, invités et commensaux du général, marquis de Ricard, et de la très 
aimable marquise, un état-major généreux, MM. Léon Dierx, le plus suggestif 
peut-être des poètes de la nouvelle pléiade, José-Maria de Hérédia aux fiers 
sonnets, l’exquis et pénétrant Léon Valade, malheureusement mort depuis, et 
Mérat (celui-ci, reluctant, pour parler anglais, de ce poète anglais de ton, s’il 
en fut, à la ville, et repugnant à ce qu’il croyait, devoir dégénérer en une 
camaraderie compromettante), connus, dès cette époque, dans le petit monde 
poétique d’alors, c’est-à-dire dans l'entourage de M. Catulle Mendès, par des 
œuvres vraiment dignes d'intérêt. MM. Sully-Prudhomme et François 
Coppée adhérèrent bientôt à ce groupe déjà considérable par le talent. Le 
premier ne faisait dans le salon du boulevard des Batignolles que de rares 
apparitions ; nature réservée et talent sévère, il se mélait difficilement, et 
resta toujours isolé, bien qu'ayant collaboré aux divers Parnasses dont le 
premier contient son chef-d'œuvre peut-être les Écuries d’Augias, où le poète 
si correct prouva magistralement qu’il n’était dépourvu ni de chaleur ni de 
couleur. Quant à M. François Coppée, il fut l’âme aimable de ces réunions 
dont son esprit charmant et sa malice sans fiel firent quelque temps un 
rendez-vous de choix. Je l’entends encore réciter de sa voix séductrice les 
exquises délicatesses du Reliquaire et des Intimités. Temps passés, souvenirs 
d’amitié toujours chers, que du moins ces lignes vous consacrent, vous 
embaument, et aillent porter un salut cordial au poéte qui fut frère d’armes 
dévoué et si gentiment camarade. 

« Un autre poète, et non le moindre d’entre eux, se rattachait à ce groupe. Il 
vivait alors en province d’une profession savante mais correspondait 
fréquemment avec Paris. Il fournit au Parnasse des vers d’une nouveauté qui 
fit scandale dans les journaux. Préoccupé, certes ! de la beauté, mais surtout 
de l’intense dans la beauté, il considérait la clarté comme une grâce 
secondaire, et pourvu que son vers fût nombreux, musical, rare, et, quand il 


le fallait, languide ou excessif, il se moquait de tout pour plaire aux délicats, 
dont il était, lui, le plus difficile. Aussi, comme il fut mal accueilli par la 
Critique, ce pur poète qui restera tant qu’il y aura une langue française pour 
témoigner de son effort gigantesque! Comme on dauba sur son « 
extravagance un peu voulue », ainsi que s'exprimait « un peu » trop 
indolemment un maitre fatigué qui l’eût tant défendu au temps qu’il était le 
lion aussi bien endenté que violemment chevelu du romantisme ! Dans les 
feuilles plaisantes, « au sein » des Revues graves, partout ou presque, il 
devint a la mode de rire des vers magnifiques, de rappeler 4 la langue 
l'écrivain accompli, au sentiment du beau le sûr artiste. Parmi les plus 
notoires et les plus influents, des sots traitérent l’homme de fou ! Symptôme 
honorable encore, des écrivains dignes du nom firent la concession de se 
mêler à cette publicité incompétente ; on vit « en demeurer stupides » des 
gens d’esprit et de goût fiers, des maîtres de l’audace juste et du grand bon 
sens, M. Barbey d’Aurevilly ; hélas ! Agacé par l’Im-pas-si-bi-li-té toute 
théorique des Parnassiens (il fallait bien LE mot d'ordre en face du Débraillé 
à combattre) ce romancier merveilleux, ce polémiste unique, cet essayste de 
génie, le premier sans conteste d’entre nos prosateurs admis, publia contre 
nous dans le Nain Jaune une série d’articles où Pesprit le plus enragé ne le 
cédait qu'à la cruauté la plus exquise ; le « médaillement » consacré à 
Mallarmé fut particulièrement joli, mais d’une injustice qui révolta chacun 
d’entre nous pis que toutes blessures personnelles. Qu’importérent d’ailleurs, 
qu importent surtout encore ces torts de l’opinion à Stéphane Mallarmé et a 
ceux qui l’aiment comme il faut l’aimer (ou le détester) — immensément ! ! » 
Il est indispensable de ne pas omettre dans le recensement des Parnassiens 
de la première heure les noms de M. Ernest d’Hervilly, celui-ci, connu de tout 
le monde a présent par ses éminents travaux de journalisme et de théatre, et 
qui apportait au Recueil un peu sévére, un peu massif, le desideratum de sa 
fantaisie charmante et de M. Villiers de l'Isle Adam, esprit de grand vol qui 
laissera certes une ceuvre de génie. 

Le premier Parnasse, honoré de la collaboration des vieux maitres, alors 
survivants, de 1830, Barbier, les deux Deschamps, Gautier, et fortifié 
d’admirables poésies posthumes de Baudelaire, parut par livraisons dont les 
dernières mal à propos gonflées d’ceuvres insuffisantes et de noms destinés à 
l'obscurité ; une regrettable division avait laissé à peu près sans direction 
littéraire l’ambitieuse publication, et ce fut a la diable que se termina ce 
recueil si soigné au début. Tel qu’il était néanmoins, le Parnasse fit trou, fut 
attaqué, moqué, gloire supréme, parodié. 

Des volumes individuels par douzaines succédérent bientôt à l’effort collectif. 
MM. Coppée et Dierx, pour ne parler que de ceux-là, firent à ce moment leur 
réel début, qui assit solidement une réputation aujourd’hui haute entre toutes 
anciennes et nouvelles. En face de cette persévérance, et l’on peut ajouter 
d’une telle bravoure, la Critique ne désarma pas, bien entendu, mais elle 
fléchit, elle choisit et choya certains poètes pour leurs défauts, et ne fut 
envers les qualités des autres qu'injuste sans trop de monstruosité dans 


l'excès : cette fois comme toujours elle exigea que le figuier portât des poires 
et s’affligea de ne trouver pas plus de lyrisme dans le didactique que 
d’éloquence dans le descriptif, et réciproquement. Mais ce sont les péchés 
mignons de cette pécheresse sur le retour, et somme toute, avouons qu’elle 
fut bonne personne au fond. Plus tard même elle daigna reconnaître que 
nous n'avions pas eu tort, au contraire, et gémit quelque peu, point trop, 
comme il convient au Crocodile par excellence, sur la déplorable dispersion 
d’un groupe « convaincu du moins, en ces temps, etc. ». 

Je le crois bien, qu'ils étaient convaincus, les Parnassiens, et qu’ils avaient 
même 

« Superbement raison ! » 


Certes l’époque actuelle, même en dehors de ces tuantes et puantes 
inquiétudes (iuquiétudes) politiques, n’est pas à la poésie, et l’on courrait le 
risque de passer pour un imbécile à trop insister sur cette accablante vérité, 
mais il faut admettre que l'esprit public — je veux dire, bien entendu, parmi 
les lettrés — a, du moins de nos jours, plus d'ouvertures et d’apercus sur l’art 
de lire les vers ; il en sent le nombre, la musique, et distingue presque 
toujours les mauvais versificateurs d’avec les bons ; tout lecteur un peu 
intelligent, d’entre les hommes habitués aux choses de l'esprit, a maintenant 
ce que j’appellerai l'oreille rhythmique et pourrait dire par exemple : « bonne 
coupe, rejet oiseux, rimes précieuses, » etc. ; en un mot, l'éducation du public 
liseur de vers est faite, elle est bonne ou du moins très suffisante, et elle 
laissait tout à désirer avant que parussent le Parnasse et les discussions qui 
s engagérent à son propos. Il suit de là que le goût du Beau, dans la seule 
partie du public dont le poète puisse avoir cure, s’est anobli ; car la poésie ne 
vit, ceci est hors de question, que de hautes généralités, que de choix parmi 
les lieux communs, que des plus fiéres traditions de lame et de la conscience ; 
entre tous les arts, dont elle est l’aînée et dont elle reste la reine, elle repugne 
a la laideur morale, et méme dans ses manifestations les plus erronées 
(poémes purement voluptueux ou d’une mauvaise philosophie) garde sur elle 
ce décorum, cette blancheur de peplum et de surplis qui écarte le vulgaire 
obscéne ou méchant et s’en fait hair comme il faut, perfecto odio. 

Or, il est impossible de nier que les jeunes poétes du premier Parnasse aient 
seuls créé, autant par leur fraternelle association d’un jour de rude vaillance 
que grâce à leurs travaux subséquents, la salutaire agitation d’où est résulté 
l’heureux, le bienfaisant changement que je viens de rappeler. Cruelles 
moqueries, injustices criantes, l’indifférence première, plus poignante que 
tout, du public vraisemblablement compétent, rien ne les découragea, ne les 
arrêta, nébranla un instant en eux la conscience de leur valeur et de 
l'importance de l'effort tenté. Ils n’avaient pas comme « ceux de 1830 » 
d’éclatantes polémiques à soutenir, au théâtre, par exemple, derrière des 
chefs prépotents, non plus que de contact presque physique avec 
l'adversaire ; leur visée étant plus haute, leur idéal infiniment moins concret ; 
il ne s’agissait point pour eux d’affirmer de bruyantes théories par tous les 
moyens, fût-ce par le pugilat, si cher aux jeunes forces. Non, ils étaient et 


sont pour la plupart restés poètes dans le sens le plus aristocratique du mot : 
rappeler l'élite de la foule au respect de l'élite des esprits, et l'élite des esprits 
au culte de l’exquis de l'esprit, prendre en quelque sorte sous les bras cet 
enfant de bonne volonté, le bourgeois intelligent et sensible, pour lui faire 
baiser (fût-ce de force, mais c’est ainsi que se pratiquent les bonnes 
éducations) le pied chaste de la Muse — mot païen, idée éternelle — tel fut 
leur but, atteint. Et remarquez bien qu'ils n’avaient pas de chef. Leur 
conjonction fut spontanée, personne qui les eût poussés au combat, qu’eux- 
mêmes — et ce fut assez! Certes ils admiraient tels ou tels, les vieux et les 
jeunes, Baudelaire, Leconte de Lisle, Banville, ces derniers, lutteurs superbes 
d'isolement et d'originalité, partant sans disciples possibles — mais observez 
comme chacun d’eux ne ressemble — à part certaines formules communes 
inévitables — à personne de ses glorieux aînés, non plus qu'aux premiers de 
ce siècle. Au contraire, s’il fallait à toute force chercher des similaires à ces 
Originaux, ce serait aux siècles de Tradition, au seizième dont ils 
empruntaient avec raison la discipline libre et consentie, au dix-septième 
qu'ils rappelaient par le souci douloureux de la langue et l'extrême scrupule 
dans la tenue. Temps difficile pour de purs littérateurs que ces dernières 
années dégingandées et fréquentantes du second Empire — poètes délicats et 
pudiques que nous autres, j'ose le dire en cet aujourd’hui obscène-ou-la- 
mort ! 

Un second Parnasse parut deux ans après, mieux composé cette fois, — 
accentuant la note première, avec l’autorité des noms mieux connus et des 
œuvres intermédiaires amplement discutées et vivement appréciées. Cette 
fois Sainte-Beuve, qui s'était intéressé platoniquement au premier Parnasse, 
sortit de sa prudence habituelle et voulut bien apporter sa pierre à l'édifice 
aux trois quarts construit non sans solidité ni sans beauté. D’autres réservés 
parmi les anciens se départirent de leur attitude et s’enrôlèrent bravement 
sous notre jeune bannière déjà criblée de balles. Enfin, tout en ne rien, 
absolument rien sacrifiant de notre juste audace, nous gagnions en « 
respectabilité », et la Critique, de guerre lasse, amena pavillon et nous laissa 
passer au large en nous saluant même de quelques bordées. 

Une grande cordialité régnait entre les Parnassiens. L’entresol de Lemerre les 
réunissait presque quotidiennement en causeries exquises où la plaisanterie 
et l'esprit caustique avaient leur part légitime: ce causeur admirable, 
Banville, si fin, si calme, si réellement aimable avec des dessous 
d’épigrammes parfois terribles ; Leconte de Lisle, railleur à froid, amer et 
mordant d’une dent « phorkyade » pour faire un emprunt à ce Goethe, le 
seul de ses congénères à lui comparer sans diminution pour l’objectivité 
magistrale du poète français ; Louis Ménard, doux Athénien pré-socratique 
aux réveils tigresques de socialiste tumultuaire, le très bienveillant Antony 
Deschamps, un peu las d’avoir battu 


« Avec Dante 
Un andante », 


un peu éteint, mais débordant d’anecdotes et de souvenirs, tous ces aînés 


naturellement tenaient le haut bout de la table aux paroles, et se voyaient 
écoutés avec une familiarité respectueuse de toute cette jeunesse qui par 
instants aussi parlait et trouvait d’indulgents et paternels auditeurs parmi les 
maîtres. Heredia, catholique et conservateur, s’entendait à merveille avec 
Mendès, alors conservateur, et israélite, sans nulle odeur de synagogue ; la 
belle voix tonnante de celui-là alternait comme chez Théocrite avec l’organe 
câlin et lent de celui-ci; d’Hervilly, très spirituel, couvrait d’étincelles 
Valade, un brun aux pâleurs arabes qui lui ripostait d’un seul mot, mais 
toujours si joli! l'excellent gros rire de Silvestre, un nouveau venu, rude 
recrue, se mariait à la jovialité délicate de Blémont, un autre conscrit, depuis 
longtemps sorti du rang, et c'était entre Ricard et votre serviteur en ces 
jours-là républicain, — je l'ai dit plus haut, — et du rouge le plus noir, je vous 
en réponds, un assaut toujours loyal, quelquefois bruyant, de paradoxes 
révolutionnaires qui faisait sourire la splendide barbe flave de notre éditeur 
et ami Lemerre, aux « dieux pareil ». 

Mérat arrivait, battu aux champs dans l'escalier par les sauts sur les marches 
de sa canne légendaire toujours portée à deux mains derrière le dos, et 
pressenti au parfum choisi d’un cigare éternellement renaissant de ses 
cendres ; il s’appuyait au mur dans une pose élégante, émettait entre deux 
spirales d’exquise fumée quelques aphorismes horriblement hétérodoxes en 
ces lieux tels que « un peu de passion ne nuit pas » ou « ... les Prunes de 
Daudet sont enfantines, mais il y a là deux ou trois vers gentils », ou bien, « 
ne me parlez que de Venise actuelle ou du Bas-Bréau », et content d’avoir 
créé une émotion légitime, disparaissait au bruit triomphal de sa canne dans 
un nuage embaumant. 

Villiers de l'Isle Adam, son rival en courtes apparitions, survenait effaré, 
essoufflé, comme on se représenterait Balzac venant de marier Rastignac ou 
de « suicider » Lucien de Rubempré : lui, Villiers, au contraire de Mérat, 
s asseyait, épongeait son front, passait une main fiévreuse dans sa lourde 
chevelure, caressait en hate sa moustache, et d’une voix encore entrecoupée 
s'écriait : « Vous ne savez pas ? Bonhommet est mort, et ce que le drôle s’est 
permis de dire après cet incident ! ! ! » puis il racontait avec un air d’émotion 
indignée une énormité qu'il venait d’ajouter à la légende du héros d’une de 
ses plus remarquables nouvelles, un bourgeois monstrueux, sorte de bouc 
émissaire qu’il chargeait de tous les péchés de l’Israël académique et 
voltairien, Bonhommet, pour nommer l'animal par son nom, Bonhommet qui 
est à Prudhomme ce qu'un caiman de première férocité serait au lézard de 
nos jardins. Puis, plus de Villiers, il s’évanouissait dans un adieu aussi 
fantastique que son récit. Anatole France, un vieux livre sous le bras, 
trouvaille d’érudit sans frein, faite à l'instant sur le quai, au sortir de « la 
Mazarine » entrait, suivi d Emmanuel des Essarts, le Parisien en province par 
hasard à Paris pour peu d'heures, ou d'Albert Glatigny engagé de la veille à 
Alhambra, comme « improvisateur », et déjà regrettant Armentières et 
Carpentras pour amour du Roman Comique, — d’autres encore, comme eux 
brillants, convaincus, ardents, — parce que sûrs de leur talent. Les entretiens 


duraient le plus souvent, coupés par le dîner ès restaurants des environs pour 
la plupart de ces jeunes gens, jusqu'à minuit passé, à la fermeture des 
Bouffes, tout voisins. 

Des banquets mensuels, des soirées chez l’un ou chez l’autre, les maîtres, 
Banville, Leconte de Lisle, de préférence, — des parties de campagne, 
entretenaient l'affection et serraient les coudes. Sans doute, de petits groupes 
subdivisaient le gros de l’armée, au gré des sympathies ou des voisinages, 
mais on se retrouvait vite en corps, et la plus étroite solidarité rappelait 
chacun de nous au cher cénacle dès que sonnait une heure décisive. Qu'un 
volume parût chez Lemerre (alors exclusif), quelle curiosité, bien que tous en 
sussent les vers par cœur, quel enthousiasme, — et au dehors, en pays « 
philistin », quelle polémique, quelle sainte colère ! 

Des peintres, des musiciens, ceux-ci en petit nombre — leur art s’isole et isole 
trop — nous étaient d’aimables camarades. Parmi les premiers citons Feyen- 
Perrin, Manet, un peu plus vieux que nous, Fantin qui fit d’une douzaine 
d’entre nous, en 1872, sous le titre de Coin de Table, de magnifiques portraits, 
son meilleur tableau peut-être, acheté très cher par un amateur de 
Manchester ; enfin, Gaston Bazille tué volontaire à l’armée de la Loire, en 
1871, — Cabaner, si original et si savant, Sivry, l'inspiration (dans le sens 
divin et rare du mot), la verve, la distinction faites homme, âme de poète aux 
ailes d'oiseau bleu, Ghabrié, gai comme les pinsons et mélodieux comme les 
rossignols, se sentaient nos fréres en la lyre et mettaient en musique nos vers 
tels quels, sans les casser ni les « orner » — immense bienfait que 
reconnaissaient une gratitude sans borne et quelle bonne volonté d’auditeurs 
ignorants en harmonie, mais intelligents du beau sous toutes ses formes ! 
Des journalistes, des romanciers, et, inappréciable trésor, des amis sans 
épithète, amateurs au courant, dilettanti à l’unisson, complétaient le groupe. 
Edmond Maitre, érudit sans pair, férocement spirituel, cruel à la bêtise et 
solide conseil, Burty, lui-méme littérateur exquis et le roi des connaisseurs, 
les fréres de Goncourt, illustres adversaires qui avaient senti aux durs jours 
d’Henriette Maréchal toute la chaleur de notre loyale admiration pour un 
génie en dehors de notre entreprise, d’autres encore qu’il n’entre pas dans le 
plan de ce livre d’énumérer, car ils sont trop nombreux et je ne devais 
nommer que la fleur de cette fleur des intellectuels. 

Cette belle union dura jusqu’a la guerre de 70. Une catastrophe pouvait seule 
briser un faisceau si robuste ; engagements aux armées, gardes au rempart, 
divisions politiques nécessaires, — car le mot « fatal » n’est pas courageux, 
un tas de choses sérieuses pour la patrie, puis pour la conscience, mit a 
néant, réveil brutal, le tout si bon, le réve si beau, et par cela le cénacle en 
groupes, les groupes en couples, les couples en individualités amies mais 
irrémédiablement antipathiques. 

Et ce fut bien la fin finale de ce Parnasse déja célébre et qui restera illustre. 


Wir 
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D'APRÈS GREUSE 


GRAVÉ PAR HENRI LEGRAND 


U MUR DU LIT où le clouait depuis six mois et plus le plus 
abrutissant des moins dangereux rhumatismes chroniques, sa puérile 


fantaisie de malade avait collé à l’aide de pains à cacheter des images soit 
découpées dans les journaux illustrés, soit arrachées de livres, soit détachées 
de sa correspondance avec des amis dessinateurs ou simplement gribouilleurs 
tels que lui-même. C’étaient des têtes d’inconnus, ou des reproductions 
vulgaires de gravures rares, ou des pochades bébêtes. Seul un dessin japonais 
très fané et le buste d’un Mercure antique représentaient la Beauté dans ce 
fouillis formé pour remplacer les fleurs trop connues de grands rideaux 
rouges et vert foncé. Il avait en commençant plaqué ses machinettes au 
niveau de son corps, à ras de drap pour ainsi parler, puis à mesure que ses 
douleurs le laissaient plus libre en se localisant par degrés il s’était peu à peu 
dressé et étendu pour agrandir son lilliputien musée en hauteur aussi bien 
qu'en largeur, ce qui fit qu’un jour qu'il accrochait à un clou de hasard un 
petit passe-partout pour photographie contenant sa silhouette à lui, faite 
jadis pour six pence, à l’Aquarium à Londres, assez hideuse ressemblance 
avec chapeau haut de forme et col de chemise obtenu blanc par un minutieux 
déchiquetage, ses yeux remarquèrent pour la première fois, pendant de très 
haut dans un cadre dédoré sous un verre poussiéreux, une gravure figurant 
une fillette dodue qui pressait sur un arc de son sein, oh! ah! une colombe 
blanche aux ailes battantes, au bec humide. C'était intitulé Le Trouble 
inconnu et çà portait écrit dessous en magnifique anglaise, d'après Greuze 
par Henri Legrand. Le dessin est flou. On dirait que l’estompe d’une 
institutrice a joué là le principal rôle. Nulle toilette. Le tendron est en 
chemise et le cordonnet de la chemise se dénoue sous les trémoussements de 
l'oiseau. Un vague châle montre à demi de ces bras qui vous mettent l’eau à 
la bouche. L’une de ces têtes de Greuze impassible dans sa candeur qui se 
perd sous la caresse innocente. Des yeux et une bouche pour qu’on les baise 


dans tous les coins, tant l’une est divine et tant les autres sont adorables. 
Petit nez droit aux narines plutôt rondes, qui appelle les bouquets à Chloris, 
des frisons partis de dessous des bandelettes grecques pouvant bien être 
mises, tant elles sont relâchées, sous le nom de rubans tout bonnement, 
accompagnent cette tête friande. Et il voyait et il sentait quand le trouble 
inconnu sera devenu familier, le beau, le bon ragoût aux petits pois que fera 
de la colombe passée pigeon, commandé à sa cuisinière, la chère enfant 
promue belle dame, idole des robustes officiers de la garde impériale et des 
fournisseurs aux armées bien opulents. 

Tels nous, se disait-il, troubleurs aussi de petits cœurs vifs, éveilleurs de sens, 
tout prêts charmeurs de virginités délurées, tels nous que mangent, don-dons 
ou squelettes, matrones ou gotons, ces compagnes habitueuses de nos nuits, 
presque toutes les épouses, empouses plutôt, légales ou non, sur le tard de 
nos illusions, gavés de sceptiques paresses, gras de flemmes désabusantes, 
lourds de notre chair repue que nous voilà, et qui disons encore merci après 
l'avoir crié ! 
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CAPRICE 


E SEMAIN D’HIER, COMME zouzouille le Chinois, j'ai vu la mort de 
près. Ca veut dire que la semaine dernière j'ai failli succomber aux suites 


d’un courant d’air compliquées de colique séche et de sueur froide, et que la 
grande calomniée est apparue a mes regards charmés beaucoup, bien que 
vaguement surpris. 

Surpris, parce que « La mort ne surprend pas le sage » ; charmés 6 parce que. 
Ses pieds déliés, ses jambes fines, ses cuisses point trop charnues, sa taille de 
guépe, ces brandebourgs sur cette « poitrine » modérée, une de ces sincérités 
d’épaules et d’ « épaulettes »! un cou presque de cygne, je ne sais quel 
sourire franc, quel nez polisson, quel regard profond et peut-étre vide ! 

Mais mince de caillou ! Il n’y manque qu’une moule autour. 
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PANTHÉONADES 


H QUOI? L'AUTEUR exquis de si jolies choses, Sara la Baigneuse, 
Gastibelza-l’homme-a-la-Carabine, Comment disaient-ils, En partant du 


golfe d’Otrante. Me voici, je suis un éphèbe. Dormez (bis), ma belle, Par saint 
Gilles, viens nous-en et cœtera, ils Pont fourré dans cette cave où il n’y a pas 
de vin! Oh! 

Et au-dessus donc ! 

Soit! On a enlevé les stalles en toiles peintes, la chaire idem, les 
confessionnaux itou, l’autel toc et le baldaquin rien mouche. Mais quoi à la 
place ? Du public. Vrai j'aimais mieux les « fidèles », quelque un peu melon 
qu'ils parussent. 

On va là. On ne voit rien, en dehors (comme auparavant) des sublimes 
fresques de Puvis de Chavannes et des obscénités d’a côté. On y garde son 
chapeau sur sa tête, ce qui est oppressif par les temps chauds, on s’étonne, on 
rit de tant de sottise solennelle, on pense un peu au Châtiment (sive le gâteau 
de Savoie mangeant son blasphémateur et « l’Arche » où rien ne manque que 
Phidias et le nom de Son père). 

Finalement, pour l’avouer, nous autres gens de sang-froid, nous ne pouvons 
nous empêcher de déplorer qu’on ait collé là sur la tête un peu renfrognée 
d’un Béranger dévoyé ce haut de forme à la fois incommutable et rond. 

Puis, ce refrain chante dans ma tête à moi, ma tête têtue qui aime bien qu’on 
laisse les gens tranquilles : 


« Il était une bergère, 

Et ron ron, petit patapon. » 
(Mirabeau, Marat et d’autres en savent quelque chose) et qui s’obstine à 
vouloir connaître ce que peut signifier pour les grands hommes qui nous 
gouvernent le mot Panthéon, puisqu'il n y a plus ni dieux, ni Dieu. 
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MOTIF DE PANTOMIME 


PIERROT GAMIN 


u 

IERROT EST NÉ DANS un quartier populaire de Paris, de parents tout 
petits marchands. C’est un enfant chétif, trop souvent dans la rue où il ne 
joue guère, faible qu'il est et d’ailleurs flâneur déjà. Comme tous les enfants 
possibles mais sensiblement plus que beaucoup d’entre eux il est gourmand. 
Douze ans, pâlot, grandelet, maigrichon. 
Une blouse grise, long tablier de lustrine noire boutonné derrière les épaules, 
autour du buste une large ceinture noire et rouge de gymnastique, pantalon à 
mi-jambes, chaussettes grises, gros souliers aux cordons sans cesse dénoués. 
Son jeu principal consiste à marcher dans le ruisseau quand celui-ci est à 
demi sec pour en faire monter la boue autour de ses pieds lentement avec un 
bruit doux, ce qui lui attire des calottes à la maison, la figure longue, des 
traits vagues sur un cou mince, nez quelconque montrant des narines en 
disproportion. O la bouche toute appétits et ces yeux bridés qui 
s épanouissent subits ! 


Les gate-sauces vont et viennent rares mélés a la foule pauvre, des paniers 
recouverts d’une serviette si blanche sur leurs têtes, et que çà sent donc bon 
derrière eux! Ainsi exclame à part soi Pierrot chaque matin, chaque soir et 
chaque après-midi en s’en allant à l’école et en s’en évadant à pas pressés, sa 
boîte à livres pendue à deux bandes de lisière par-dessus une épaule lui 


battant sur son derrière. Aujourd’hui il n’y tient plus, les godiveaux 
embaument trop, c’en est fait. Il bouscule l’un de ces gamins célestes, anges 
des bons dîners, qui tombe et son panier avec. Blanc par ci, blanc par là. La 
belle toque du pauvre petit bougre vole au vent sans calembour, puis nage 
dans le ruisseau. Ses coudes, ses omoplates de coutil neigeux, baisent 
rudement le dur pavé fangeux, et le pantalon bleu a petites raies blanches a 
dans sa partie postérieure proprement dite reçu la même caresse dont son 
contenu et lui se fussent bien passés, tandis que le dolent jean-bout-d’homme 
voit trente-six chandelles et plus encore. Panier par ci, serviette par là, sauce 
en haut, croûte en bas, quenelles à droite, crêtes à gauche, désordre et 
désastre partout. On s’assemble. On relève le gosse, de bonnes âmes 
l’épongent, le brossent, le recoiffent, lui tapent dans le dos, dans les mains, 
sur les fesses, on ramasse croûte et panier, serviettes et quenelles et crêtes, et 
tout, un poète décadent donne au mion dix sous sur trente qui lui restent, 
ayant trempé dans la sauce répandue un doigt en i sans point qu’il avait 
léché derrière une main en boule. 

Lui Pierrot, l’auteur de l’avarie, y a trempé ses dix de doigts dans la dive 
sauce et court encore. 
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Dix minutes avant la grand’messe. Le cortège s organise dans l’étroite 
sacristie. Pierrot qui est enfant de chœur guigne les burettes et met la main 
sur celle au vin blanc luisant jaune, dans l’ombre projetée par les chantres 
occupés à revêtir la soutane et le surplis. Le sacristain s’amène pour enlever 
le plateau où sont les burettes et perçoit le geste de Pierrot qu'il décourage 
d’une bonne claque. M. le curé survient au bruit et, mis au courant, frappe le 
malavisé d’une amende de dix sous sur son mois. Pierrot jure de se venger. 
La messe se passe. Pierrot a chanté sa partie comme un ange dans le Kyrie en 
faux bourdon, le Credo de Dumont, l’Agnus Dei, le Sanctus et le Domine 
Salvam. Le dimanche se passe. Vêpres et salut où Pierrot a excellé comme 
jamais de sa voix troublante de « petite écrevisse rouge qui chanterait fin 
comme un cheveu ». Mais il n’a point pardonné à M. le Curé. Au sacristain 
si. Pourquoi? Oui, pourquoi. Et dans l'ombre des quatre heures de cette 
après-midi d'hiver, parmi le hourvari de cette foule de types se déshabillant 
dans les demi-ténèbres de l’étroite sacristie, il a chipé la calotte de soie et le 
surplis de M. le curé, négligemment jetés sur une des commodes aux 
ornements, aux soins du sacristain, par le vénérable ecclésiastique endossant 
sa douillette, en a fait un paquet vraisemblable et s’est inaperçu trotté, faut 
voir. Çà c’est mal et le bon Dieu l’en punira pour sûr alors. 

Ce qu'il y a de bien plus pire encore, c’est que le surlendemain, mardi gras, 
notre brigand qui se promène en chienlit, une trompe au bec, avec la calotte 


si vilainement acquise sur sa tête coupable qu’elle couvre, trop grande, 
cheveux, oreilles, de façon à ne laisser paraître qu’une méchante grimace 
bien risible pourtant, avec, aussi, ah fi donc! le surplis tombant presque 
jusqu'aux pieds du gredin, le beau surplis amidonné ! où le résidu trop 
copieux encore d’un pot de moutarde étale vers l’endroit vraisemblable d’une 
chemise portée à la place, un infâme simulacre. 

Et s'étant regardé dans la glace d’un charcutier, le pâle déguisé, ni plus ni 
moins que son Dieu, le vôtre et le mien, lors du soir de chaque journée de la 
Création, s’applaudit de son costume et la trouve bien bonne celle-là. 
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Pierrot a, outre la gourmandise reine de son être, et bien d’autres défauts, des 
habitudes particulières sans plus insister. Son camarade Arlequin, fils du 
coiffeur d’en face, treize ans qui en paraissent quinze et seize et les valent est 
la coqueluche des tendrons et des trottins des alentours. Jolie figure forte à 
fossettes, teint frais et chaud, des yeux d'homme, satané môme, va ! tournure 
luronne et corps mignardement précoce, il plaît surtout à Colombine l’aînée 
des trois charmantes fillettes (quatorze ans) de la marchande de marée du 
coin, et dame ! Dame aussi, Pierrot qui en tient sans espoir pour l’infante, 
s’esquinte en gestes vains et vains soupirs. Mais une honte le retient, juste 
rémunération de son, comment dire ? égoïsme. 

Il tourne autour, néanmoins, comme on dit, du pot. Colombine accepte tout, 
sans rien donner ni rien promettre à ce Pierrot-là qui offre des pralines 
volées aux étalages, préalablement sucées, et des pruneaux de provenance 
non moins suspecte et non moins supportés. Un jour Arlequin, à qui au 
contraire c’est Colombine qui donne douceurs, menus cadeaux et tous et 
cœtera avec le vrai reste, surprend mon Pierrot en ce piteux manège et te 
vous lui flanque une de ces tripotées ! 

Prestement. Pierrot, fait du coup philosophe, revient à l’essentielle 
gourmandise ainsi, — mais cette fois il n’en mettrait pas sa main au feu, non, 
mais en jurerait son grand serment, — qu'à ce gnoti seauton de surérogation. 
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EPILOGUE 


Ils ont, Pierrot, Arlequin, Colombine, vingt ans, l’un un an de plus, l’autre un 
an de moins ou des mois de plus et de moins, mais cet âge glorieux, Vingt 
Ans ! rayonne tellement qu'on a vingt ans quelque temps de plus qu'aucun 


autre âge. Chacun d’entre eux s’est confirmé. — Arlequin est un superbe 
jeune homme qui a dépouillé la chrysalide du gamin pour le luxurieux 
costume serpentin bariolé qu'on sait, bien rempli. Colombine est grasse, 
désirable, délicieusement animale, la saveur même ! Ses toilettes éclatent 
comme son rire. Ils forment à eux deux un vraiment exceptionnel couple tout 
d’amour sans tendresse, violent dans ses sens, tentant au possible. Il est clair 
que la vie les a pris, les rend et les quittera heureux, bien portants, beaux et 
riches de leur rouge bohème étincelante. 

Pierrot est leur ami vaguement serviteur. Lui aussi est heureux, n’ayant pas 
d'envie et mangeant de tout, buvant de tout, poltron mais prudent, libidineux 
mais extérieurement continent. Ah ! ses jouissances à lui, des farces qu’il leur 
fait dures parfois et corrigées d’un coup de pied pointu, d’un soufflet armé de 
bagues ! N'importe, il a joui, ri, souri. Et puis nul souci. Eux encore doivent 
ruser parfois pour la victoire sur l'existence. Lui vit dans leur sillon comme 
un poisson dans l’eau. Nul remords, nul regret de rien de rien. C’est le Sage 
et c’est le Fou, c’est l'Enfant gâté de la Lune ! Languide amoureux du Soleil, 
qui rêve debout, s'envole assis et souvent meurt d’un tas de bonnes morts. 
Vive Pierrot ! 
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HUMBLE ENVOI 


A MADAME ? 


AR CECI VOUS REVENAIT de droit, chère madame, et s’il se trouve 
plus haut une dédicace à un ami d'enfance, l'envoi de ces pages données, non 


plus dédiées, l'envoi, le don réel, virtuel, de ces pages, ne pouvait être fait 
qu'à lamie, la seule! de cœur et de tête, à la sœur, dirais-je presque, mais 
non ! Dieu m'a refusé ce bonheur, une sœur ! De sorte qu’il a bien fallu pour 
se contenter d’une amie, foncer l’amitié, aller loin dans ce sentiment, 
l’exalter, puis le ramener sur terre, et voyez que nous avons réussi dans notre 
manège puisqu'après un aussi long temps ma pensée tout entière revient à 
vos pieds et qu'il est impossible que la vôtre se déplaise dans un tel 
témoignage. 

Vous fûtes la plus intime des compagnes de celle que je ne pleurerais pas 
sans hypocrisie. Et en cette qualité encore, vous ne pouvez qu’ approuver le 
choix que j'ai fait de vous comme destinataire d’un opuscule où il est un peu 
fait mention d’elle ; quelle soit traitée ici selon ses mérites, c’est ce qu’en 
bonne foi vous ne pouvez nier ; maintenant je doute que tant de calme vous 
plaise beaucoup : l'amitié se crée de ces devoirs et les morts aimés prennent 
de ces droits ! Encore est-il question d’elle là-dedans et c’est bien quelque 
chose qu’un souvenir quelconque. Allez donc voir au dehors, vous qui êtes 
mondaine et vous répandez à profusion, si quelqu'un s’occupe encore, fut-ce 
peu, de cette indifférente ! Donc n’excusez pas mais n’accusez pas les lignes 
moins aimables que vous n’eussiez souhaité où j'ai ouvert mon cœur sur une 
mémoire à propos de laquelle nous différerons toujours d’avis. 

Et voyons, au fond, votre amie était-elle si gentille que ça ? 

Une justice à lui rendre pourtant. 

Sa jalousie aux mille yeux (Pauvre de moi ! Pour quel Hercule elle me prenait 
donc !) n’arréta jamais un regard sur vous. Et pourtant comme nous la 
trompions ! vous avec toute l’ardeur d’une amie qui joue un bon tour à une 


intime, moi non sans quelque remords. (Je vous l’avoue aujourd’hui bien 
qu'il n’y parût guère alors.) Et encore ce remords s’innocentait-il à mes yeus 
tant vous lui ressembliez... En mieux, tant en mieux! Tous ses traits, toute 
son allure, quand il lui arrivait par instants d’être infiniment au-dessus d’elle- 
même. J'étais comme un Jupiter entre deux Alcménes mais préférant l’une 
tout en parfois la prenant pour l’autre et ma foi, si j’ai jamais aimé celle qui 
fait dodo, je crois, bien chère amie, que c’est dans vos bras. 

Mais me voici trop bavard. Laissons le passé cruel et charmant ! Je suis 
chrétien, au fond ; et bien que païenne puisque femme, vous ne détestez pas 
que je prie, les yeux secs, dame ! pour la morte, et souffrirez certainement 
que la vivante. 

Je lui baise ses mains comme au bon temps, en dedans, parmi les minces 
veines bleues à la commissure des poignets, dans le cœur formé par les gants 
boutonnés un peu plus haut et baillant à cette place adorée jadis ad ceternum. 
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1.Détail qui indique qu'on écrivait ces choses il y a longtemps. Même 
observation pour quelques autres passages de ces « Mémoires ». 

1.Paragraphe consacré à Stéphane Mallarmé paru il n’y a pas longtemps dans 
mes Poètes maudits.(Léon Vanier, éditeur.) 


